距离江澈离开，还有两天。

夜深了，别墅二楼走廊尽头的房间里，一盏床头灯还亮着。江澈坐在床沿，就着这盏孤零零的灯光，低头看着手里那半张照片，已经看了很久。

照片边缘留着撕裂后不规则的锯齿痕，画面里是一片烧得热烈的晚霞——这是哥哥曾经拍下，又被林知夏亲手撕成两半的那张照片。江澈翻过照片，指尖轻轻拂过裂痕的背面，随后拿起手机，点开了和林知夏的聊天对话框。输入栏里的光标闪了几下，他打出一行字，端详片刻又删掉，重新再打。

最后发出去的，只有短短一句：

“明天穿一件你喜欢的衣服吧。”

他没解释原因。

放下手机后，江澈把照片小心夹进钱包内侧，随手熄灭了床头灯。窗外的月色静静落在花园草坪上，周遭一片寂静。

第二天下午，林知夏站在小卖部门口，身上穿了件奶白色针织开衫，领口露出一截浅杏色内搭的领子。她并不知道江澈要带自己去什么地方，只是照着那条没头没尾的短信，选了一件自己最喜欢的衣服穿上。

没等多久，江澈就从巷口走了过来。他穿了一件深灰色薄外套，比平日里整洁不少，头发像是刚洗过，额前碎发还带着一点没完全干透的潮意。

看见林知夏的第一眼，他的眼睛亮了一下，目光在她身上停了两秒，开口说：“走吧。”

“去哪儿？”

“到了就知道了。”

照相馆的玻璃门上挂着“营业中”的木牌，门铃一响，老板从相机后面探出头来。这是个头发有些花白的中年男人，嘴里叼着根没点燃的烟，上下打量了他们两人两句：“拍证件照？”

江澈点了点头：“嗯，拍一张合照。”

老板“哦”了一声，指了指背景红布：“坐吧。”

林知夏在板凳上坐好，背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，活像被老师点到名的乖学生。江澈在她身旁坐下，两人中间隔着一个拳头的距离。

老板又从相机后面探出头，皱着眉看了两秒：“靠近一点嘛，不然拍出来中间空好大一块。”

江澈往她那边挪了一点，肩膀轻轻蹭到了她的肩。隔着两层秋季的衣料，林知夏清晰感觉到他手臂传来的温度。

“再近一点，自然一点。”老板又开口，“又不是陌生人，俩人绷这么紧干什么。小伙子，你把手搭她肩上嘛。”