声线拔高，划破嘈杂。

音色在大厅里炸开，墙上的相框被震得轻轻动了一下。

四个字在耳廓里回跳，训练场傍晚叠起的节拍，胶布的味道、汗水的气息、陈骁盯着他说“别脚下留情”的口型。

一帧、一帧重放。

这四个字突然拥有了实体，像一场被无数次解读的比赛，每一个动作都展现着不同的结果。

那些在无数个深夜里反刍的愧疚，那些小心翼翼维持的陪伴，那些笨拙的、倾尽所有的付出，在此刻似乎都成了最可笑的一厢情愿。

“不要留情”，他知道，本来是给球的，不是给人的。那拳头落桌时的震颤还在指尖里回动。

忍耐像一根线，被一句舔狗扯断，字眼像一粒砂卡在喉咙，越咽越硌。

他抬步时，地板仿佛向他微微倾斜，热血在耳内嗡鸣。

动手只是不想再装聋作哑，是在兑现是把球场上学会的直线对抗，挪进这一刻的秩序里。

满室狼藉，人声消弭。

等有人终于反应过来，从另一边把林泽之按住。

教练挡在桌边护住盘碟：“够了！ 都坐下！”

陈妈急步上来劝阻，声音发抖：“小风，不要这样！”。

陈骁眼底的光一暗，生硬地吞咽了一下，有点涩，刚刚那句话让他感觉吞了一根刺。

下一秒，他猛地攥死徐风的衣领，指节沿着徐风后颈抄上去，扣住汗湿的发根，将人粗暴地拖离战场，推向走廊。

徐风脚后跟踢翻地垫，肩胛在墙上一磕，发出闷响。

陈骁前臂横到他锁骨下，以身位逼退，一步步把人压着往里推，卧室门被徐风的背撞开，眼前人吃痛一声，尚未反应过来，又被一股更大的力量掼进了卧室里。

房门被陈骁反脚踹上。

门板震了一下，门把手还在轻轻颤，走廊里的灯影被切成两截，外头的人声像被厚厚一层棉堵住，只剩沉、闷、热的心跳声在门内回荡。

卧室的灯没开全，光从床头台灯落下来。

陈骁将徐风狠狠按倒在床上，用身体的重量和训练出的力量压制住他所有的挣扎。膝盖抵进对方腿间，一手死死扣住他两只手腕，压在头顶的床单上。

徐风还在喘息，眼眶通红，头发凌乱地黏在额前，脸上不知是汗还是别的什么，在昏光下亮晶晶的。

他瞪着陈骁，眼神里那阵狂暴的怒火未消，还有无边无际的疲惫委屈，和茫然无措。

“我究竟犯了多大错啊？”嗓音发干，词不达意。

“你够了。”陈骁低声制止。

“我够什么了？”

徐风还在挣扎，手腕在自己掌下发热：“你受伤我照顾你几个月，我每天都来，给你把屎把尿，给你端茶递水，天没亮就跑，就怕你醒了看见我心烦。”

窗户纸该捅就捅吧，话越冒越汹涌：“你说护膝勒，我就去学贴扎。”

“每天中午我还要回家帮我妈照看铺头，饭都来不及吃又跑回来。”

“你说你胃口不好，我就记你每天吃了什么，第二天换另一家。你他妈不会以为那盒饭是自己长脚来的吧？南山、前海，我横跨大半个城，打台风都去买你想吃的！”

“我卖了自己的球鞋、耳机，就为了给你买那双破球鞋。”

“别再说了。”陈骁咽着发干的喉咙，只想让他停下。

“我也在想！日日都在想！……”徐风眼里全是火，话锋还要往外冲。

等到的是陈骁猛地俯下身。

呼吸压到最近，额侧血管突起，狠狠地咬住了徐风的嘴唇，温度热得烫人，被咬住的人生生得疼。

也不是什么亲吻，是封印，是搏斗，是撕咬。

不知道为什么这么做，可能只是不想让他再说话了。

身下的人骤然一僵，随即剧烈反抗。他本能地抬腿要顶，一记踢势刚起，就想起会扫到陈骁的右腿，要做的动作又被自己刹住，他怕把这人又踢伤了。

所有的委屈、心酸，和不知道什么的情绪充斥大脑，如潮水一起涌上来，把嗓子堵得发疼。

开始抽噎了起来。

眼泪落下来的时候，砸在陈骁的眼皮上，滚过眉骨的硬茬，烫得他眉峰一跳。

轻轻的，掌心松了一寸，又再松，最后撤开，指尖还带着对方颤栗的余温。

他慢慢直起上身，俯视床上哭泣的人。

被放开的手骤然收回，跟着用手背盖住眼眶，肩头颤抖，忍不住用哭腔说着：

“我宁愿断腿那个人是我！”

陈骁怔住了，有东西在心里呼地一声爆裂燃烧起来，转瞬一片焦土，只剩轰鸣。

他看见徐风的眼泪不断线地往下淌，流过太阳穴，没入鬓角。那张总是挂着爽朗或讨好笑容的脸，此刻被痛苦冲刷得变了形。

阿风，他从来都没哭过。

一种混杂着恼怒、无奈和更深沉悸动的复杂情绪，如同暴戾的海啸，冲垮了他所有的理智堤坝。

他不想再听，不想再看，不想再让那些话语和眼泪凌迟自己。

“阿风……”

他把遮在眼上的那两只手一根一根掰开，攥在掌心里，指腹贴上对方汗湿的掌心。

掌心里，他触摸到的不仅是汗与泪，还有那些粗糙的茧，那些细小的裂口。是生活的重量，也是为他付出的证明。

或许在某个被遗忘的时空里，断腿的确实是徐风吧。或许在无限的比赛中，总有一个版本的结局，牺牲以不同的方式分配。

徐风的眼泪沿着掌背又滑了一小道。他吸了口气，把自己重新捞回到空气里，哑声回应了一句。

“求求你……你原谅我吧……”

陈骁把他的手拢紧了些，给自己也下达了死命令。

今天做了傻事，明天就不要再做傻事了。