室友说她魔怔了，她说没有，只是担心他。

其实她担心什么？

她担心的不是他累不累，而是他是不是不想理她了。

那种患得患失的感觉，像一根细针，扎在心里，不疼，但一直在。

她把聊天记录往上翻，再往上翻，翻到最早的那一条。

那是他们加上绿泡泡的第一天。楚明月： “你好，我是表演班的楚明月。”江万里： “备注江万里，服表班，你好。”

就这两句。后来她把这句“你好”截了图，存了七年。

那时候她并不知道，这个叫江万里的人，会在她心里住很多很多年。

住到她把他的名字刻进骨头里，住到她为了他把自己活成另一个人。

她记得他说的每一句话，哪怕只是随口一提。

他说喜欢偏酸的咖啡，她就去学手冲，去问朋友哪种豆子偏酸，买回来自己试，试到满意了再寄给他。

他说喜欢熊，她就满世界找手工熊，找那种“又可爱又酷酷的”，找了好久好久，终于在七夕前找到了，买下来寄给他。

他说羡慕什么就去学，她就真的去学游泳、学滑板、学拍照、学健身。

那些他热爱的，都变成了她热爱的。

她不是刻意去学的。

只是每次想到他，就想离他近一点，再近一点。

近到能听懂他说的每一个词，近到能看懂他发的每一张照片，近到——有一天，能站在他身边，和他做一样的事。

后来她真的会了。会拍照，会滑板，会健身。

会在忙碌的间隙静下来读一本书，读他书单里的那些书。

她看过好多和他一样的电影，却从来不会和他分享感受。

因为不知道说什么，怕说得不好，怕他觉得她肤浅。

她不知道看什么书的时候，就从他的书单里挖几本买来看看。

有时候会问他读完的感受，他说：“不用管我怎么想的，自己去体会就好了。”

她就自己去体会。

体会他喜欢的那些故事里，藏着什么样的世界。

那些年，她就是这样过来的。

像个局外人一样，远远地看着他的青春。

看他发朋友圈，看他分享生活，看他恋爱，看他分手，看他从一个少年长成一个男人。

她什么都没说，什么都没做。只是在暗处，一点一点地，把自己活成他的样子。

早上八点，楚明月起床，洗漱，去图书馆。

今天是周末，图书馆人不多。

她找了个角落的位置坐下，摊开书，看了三分钟，一个字都看不进去。她拿出手机，又点开那个对话框。

上一世，她删过他的微信。在看到他复合的那天，她哭了整整一晚上，然后删了。删完不到三个小时，她又加回来。

他没问为什么，她也没解释。

后来她又删过很多次，每次都是这样——删了，加回来，删了，加回来。像个傻子一样，反复折腾自己。

最后一次删，是在她决定去H市找他的时候。那时候她对自己说：这次见面，要么在一起，要么彻底了断。

后来他们在一起了。

后来他们结婚了。

后来他们有了自己的小家。

后来——

后来的事，她不想再想了。

手机震了一下。

她低头看，是江万里发来的。

江万里： “起床了吗？”

楚明月盯着这三个字，脑子里突然闪过一个画面。

那是他们在一起后的第一个月，异地恋，他离开G市去了网红新兴驻扎的H市工作，她还在Y市读大三，她每天早上一睁眼就给他发消息：“老公早安！”他会回一个表情，有时候是抱抱，有时候是亲亲。

她把这些截图存下来，像收集糖纸一样，一张一张，小心翼翼地藏进相册里。

后来她翻那些截图的时候，发现他发的抱抱，和发给别人的是一模一样的。

连表情包都一样。

楚明月： “起了。”

江万里： “这么早？周末不睡懒觉？”

楚明月： “在图书馆。”

江万里： “周末还去图书馆？这么用功？”

楚明月没有回。

江万里： “你真的决定考研了？”

楚明月： “嗯。”

江万里： “不考虑来H市工作吗？这边机会挺多的。”

楚明月的手指悬在屏幕上。

上一世，她听过这句话很多次。每次她动摇的时候，他就会说“来H市吧”，她就真的去了。

去了之后发现，机会是多，但那些机会跟她没关系。

他有他的圈子，她融不进去；他有他的生活，她插不进去。

她在那座城市待了四年，除了他，没有交到一个朋友。

楚明月： “不考虑了。”

江万里： “为什么？”

为什么？因为那座城市的每一寸土地，都让她想起等他的夜晚。因为那条江，她一个人走过无数遍，每次都是去找他，每次都是一个人回来。因为那座城市的人，只认识“江万里的女朋友”，不认识“楚明月”。

楚明月： “没有为什么。”

江万里： “明月，你最近真的怪怪的。”

楚明月看着这句话，突然有点想笑。

怪怪的。她确实是怪怪的。

一个死过一次的人，怎么可能不怪。

楚明月： “我没事。你忙吧。”

她把手机扣在桌上，深吸一口气。窗外的阳光照进来，落在她摊开的书页上。她看着那一行行的英文字母，一个都读不进去。脑子里全是他的消息。

她想起那些年，她每天守着手机等他回消息的日子。那时候她觉得自己很幸福——能等到他的消息，就是最大的幸福。

后来她才知道，那不是幸福，那是上瘾。

像吸食一种慢性毒药，一点点，一点点，渗透进骨头里，等发现的时候，已经戒不掉了。

中午，楚明月去食堂吃饭。

萧宁宁也在，拉着她坐一起。

“明月，你最近怎么老跑图书馆？这么爱学习？”

“考研。”

“考研？你不是说要工作吗？之前还说要去H市找什么朋友。”

楚明月低头吃饭，没说话。

萧宁宁凑过来：“诶，那个朋友是男的吧？是不是上次给你打电话那个？”

楚明月抬头：“什么电话？”

“就前几天啊，你睡着的时候，你手机响了好几次，我看是陌生号就没接。后来那人发消息说‘明月，是我’，我就没管了。”

楚明月愣住了。她翻开手机，

通话记录里确实有几个未接来电，都是G市的号码。

她往上翻，翻到短信。G市号码： “明月，是我。”

发送时间：三天前，凌晨两点。

那个号码她太熟悉了。

倒背如流。

是江万里的电话。

他给她打过电话。

凌晨两点。

上一世，她等他的电话等了很久很久。

每次他深夜打来，她都会接，哪怕第二天有早课，哪怕她困得要死，她也会强撑着精神陪他聊。聊到他说“困了，睡吧”，她才舍得挂。

后来她才知道，那些深夜的电话，不过是他收工后无聊时打发时间的消遣。

她不是唯一的那个。

楚明月： “以后他打来，不用接。”

萧宁宁愣了一下：“啊？为什么？”

楚明月夹了一筷子菜，慢慢嚼着。为什么？因为她再也不想做那个深夜等电话的人了。

下午三点，楚明月回到宿舍，躺在床上，盯着天花板。

那块水渍还在，还是蝴蝶的形状。她想起孟婆说的那句话：“你眼里还有一个少年。”

是的，那个少年还在。

在她十五岁的记忆里，蹲在便利店门口，伸手逗一只脏兮兮的流浪猫。阳光打在他侧脸上，他笑起来，白得晃眼的牙。那个少年干干净净的，眼睛亮亮的，说起自己喜欢的事，会有一点喋喋不休。

那个少年告诉她：“无论艺考高考发生什么，都不要颓，不要丧，我们不应该是这样的，该有十七八岁的样子。”

那个少年说：“可以敏感，但是把自己和别人都想得轻一点。”

那个少年，是她爱了很多年的人。

可那个少年，早就死了。

死在那个冬日的阳光里，死在不知道哪个瞬间，死在那些她看不见的地方。

剩下的这个江万里，只是一个陌生人。一个让她怀过孕、流过产、绝望到想死的陌生人。

手机又震了。

她拿起来看。

江万里： “明月，我想和你聊聊。”

江万里： “你最近是不是遇到什么事了？”

江万里： “有什么事可以和我说。”

楚明月盯着这三条消息，一条一条，看得很慢很慢。

上一世，她多想听到他说这些话。

她想听他问“你怎么了”，想听他问“有什么事和我说”，想听他关心她一点点。

可他从来没问过。

那些年，她一个人扛着所有的情绪。开心的、难过的、委屈的、绝望的，全都一个人扛着。

因为他太忙了，因为他太累了，因为他不想听这些“负能量”。

后来她就不说了。

后来她就学会了，什么都自己咽下去。

咽到最后，咽不下去了，就死了。

楚明月： “没什么事。”

江万里： “我不信。”

楚明月： “爱信不信，小爷我才不管你怎么想的。”

发送完这条，她把手机扔在床上，闭上眼睛。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她眼皮上，红彤彤的一片。

她想起很多年前，她第一次给他发消息，等了三天他才回。

那三天她什么也做不了，吃不下饭，睡不着觉，一遍遍看手机，怀疑自己是不是说错了什么，惹他不高兴了。

后来他回了，说“最近忙，没看手机”。

她开心得像中了彩票。

现在想想，那时候的自己，真可怜。