婚后第七年，雾港星的晨光依旧温柔。
陈砚雯在郑兆谦怀里醒来，意识从深沉的睡眠中缓缓浮起。她感觉到他的手臂环在腰间，力度不大，却足够让她感知到他的存在。他的呼吸平稳绵长，温热的气息落在她的发顶。
陈砚雯没有睁开眼睛，只是静静躺着，听着他的心跳。那心跳沉稳有力，一下，一下，不急不缓，永不停歇。七年来，每个清晨她都听着这心跳醒来，每一次都像初次听闻般让她安心。
落地窗外，雾港星的晨光穿透霓虹余韵，在房间里投下斑驳光影。昨夜城市上空的悬浮车流已然稀疏，只有零星灯光在双子塔顶端闪烁，像两颗在晨光中渐渐隐去的恒星。远处星崖高原方向，银心星带仍在穹顶缓缓旋转，那些恒星的光芒穿越亿万光年，在这颗行星的大气层外、昼夜交界之处，依旧燃烧着。
陈砚雯睁开眼睛，晨光从落地窗涌入，在粉色床单上洒下大片温暖光斑。他的睫毛在晨光中映出一片温柔阴影，鼻梁高挺，嘴唇微抿，下颌线条利落。七年了，他睡着时的模样，依旧比平日年轻许多。
陈砚雯凝视着郑兆谦，久到窗外晨光从淡金转为银白，久到城市上空的悬浮车流从稀疏变得密集，久到她嘴角不自觉地扬起一个弧度。
她轻轻抬起手，手指悬在他眉心上方，没有落下——怕惊扰他。指尖沿着他眉骨的轮廓，在空气中描摹了一遍：从眉心到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌。这条线她描摹过无数次，每一次都像第一次那样心动。
郑兆谦的睫毛动了动。
陈砚雯没有收回手，只是静静看着他。郑兆谦的眼睛缓缓睁开，墨色瞳孔从睡意中慢慢聚焦，落在她脸上。
刚醒来的那一刻，他眼中没有冷淡，没有疏离，只有纯粹、不加修饰的温柔。
“醒了？”陈砚雯的声音很轻。
“嗯。”郑兆谦的声音低哑，带着刚睡醒的慵懒。
“你看了多久？”
“不久。”
“比上次看我的时间短一点。”
郑兆谦看着她，嘴角微微弯起。
“你连这个都记？”
“跟你学的。”
两人在晨光中对视，彼此的目光里盛满了无声的暖意。窗外的悬浮车流在建筑峡谷间穿行，双子塔的倒影在下方广场拉出道道长影。远处星崖高原上，星鸢草花田在晨风中摇曳，蓝紫色花瓣在阳光下泛着银白微光。
门被敲响了。
不是小心翼翼的试探，而是两只小手同时拍在门板上的响亮声响，带着迫不及待的雀跃。
“妈妈！爸爸！”
一个清脆的童声传来，是七岁男孩特有的中气十足：“你们醒了吗？”
紧接着是另一个稍低却同样响亮的声音：“妈妈说今天去游乐园！你们答应过的！”
陈砚雯笑了，笑容从嘴角蔓延到整张脸，眼睛弯成两道月牙，脸颊浮现出浅浅的酒窝。
郑兆谦也笑了，嘴角的弧度比平时大了许多。
“几点了？”他问。
陈砚雯看了一眼床头柜上的星屏。
“六点四十七。”
“游乐园九点开门。”
“他们等不了那么久。”
门外的敲门声更密集了。
“爸爸！妈妈！快起来！太阳都出来了！”
郑兆谦坐起身，揉了揉眉心，嘴角的笑意未散。
“郑嘉旭，”
他声音不大，门外立刻安静下来，“你几点醒的？”
沉默了一秒。
“六点。”
“你几点叫醒弟弟的？”
沉默了两秒。
“六点零五。”
“你们早饭吃了吗？”
“瑞爷爷做了早餐，我们吃了，给爸爸妈妈留了。”
那个声音顿了顿，又急急补充：“再不出发，游乐园的过山车就要排队了！”
陈砚雯笑着从床上坐起，披上晨褛走到门口，拉开门。两个小男孩站在门口，穿着同款深蓝色卫衣和运动裤，头发梳得整整齐齐——一看就是瑞叔的手笔。劳。
站在前面的是郑嘉旭，七岁，比弟弟早出生十一分钟。他的眉眼像极了郑兆谦——墨色的眼睛，高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇。只是他的表情比父亲生动得多，此刻正仰着头，眼睛亮晶晶地望着她，嘴角高高翘起。
站在他身后半步的是陈骏昱，同样七岁，晚了十一分钟降临这个世界。他的眉眼更像陈砚雯——眼睛弯弯的，嘴角天然带着一点弧度，看起来永远像在笑。他怀里抱着一个毛绒星舰玩具，那是三岁时祖父陈盛送的，已经抱了四年，星舰的舰桥都被他摸得发白了。
“妈妈，我们准备好了！”
郑嘉旭举起手，像是要向老师报告似的，“爸爸答应过的，这个周末带我们去游乐园。”
陈砚雯蹲下身，平视着两个儿子的眼睛。
“你们刷牙了吗？”
“刷了！”
“洗脸了吗？”
“洗了！”
“瑞爷爷检查过了吗？”
“检查了！”
郑嘉旭挺了挺胸膛，“瑞爷爷说，我们是他见过的最帅的两个小伙子。”
陈砚雯忍不住笑了。
“瑞爷爷每年都这么说。”
“因为每年都是真的！”
陈骏昱终于开口，声音比哥哥轻一些，语气里的认真劲儿却和他父亲如出一辙。
身后传来脚步声。
郑兆谦走了出来，已经换好了衣服——一件深蓝色的休闲外套，没打领带，领口微敞。他的头发比平时随意了些，几缕碎发落在额前，让他整个人看起来年轻了好几岁。
郑嘉旭看到父亲，立刻站直了身体。他对父亲有一种天然的敬畏——不是因为父亲严厉，而是父亲在他心中的形象太高大了。高大的悬浮车，高大的办公室，高大的会议室，还有高大的星舰。在他眼里，父亲是整个宇宙中最高大的存在。
“爸爸，你今天答应过我们的。”