皇后提着竹篮，沈知予跟在她身后，两人沿着小径往回走。

风还是凉的，梅花的残香已经被抛在身后，迎面扑来的是泥土初醒的气息。路边的桃树上，花苞已经鼓起来了，粉红色的，一簇一簇，紧紧地裹着，像是还没准备好打开自己。

沈知予的脚步慢了下来。她看着那些花苞，忽然走不动了。

皇后走出几步，察觉身后没有人跟上来，停下脚步，回过头。

沈知予站在一株桃树下，仰着头，看着枝头的花苞。她的侧脸很安静，安静得像是被什么东西定住了。

皇后看了一会儿，走回来，站在她身边，也抬头看了看那株桃树。花苞还小，离盛开还早，可已经有了颜色，浅浅的粉，藏在褐色的枝丫间，像是不敢让人看见的心事。

“快春天了。”皇后的声音很轻。沈知予没有应。

皇后看了她一眼，又看了看那些花苞，目光落得很远。“去年谢才人入宫，也是这个时候吧。”沈知予的手指微微颤了一下。她没有说话，可她的眼睛红了。

皇后沉默了一会儿，声音放得更轻了些。“选秀那日，本宫刁难了她，你还替她说了话。”沈知予转过头，看着皇后。皇后的脸上没有平日的慵懒和漫不经心，只有一种淡淡的、说不清的歉疚。

“本宫那时候……”她顿了顿，“不是针对她。本宫那时候心情不好。承昭的忌日刚过，每年那几日，本宫都看什么都不顺眼。她正好撞上了。”

沈知予的眼泪掉下来了。她没有擦。她不想让皇后看见，可眼泪不听话，一颗一颗往下掉。

她想起去年春天，想起那片桃林，想起那个人。她想起谢云笺站在桃树下，花瓣落在她发间、肩头，美得像画。

她想起谢云笺说“江南的桃花不是这样的”，说“长在山坡上，没有人修剪，想怎么长就怎么长”。

她想起自己说“等有机会，我也想去看看”。话一出口，两个人就沉默了，因为她们都知道，没有机会。可她说她会一直在。就算桃花不在了，她还在。

沈知予伸出手，指尖轻轻触碰枝头那朵花苞。花苞很紧，裹着浅浅的粉色，像一颗还没长大的心。她的手指在花苞上停了一会儿，轻轻地、慢慢地捻着。花苞在她指尖转了一圈，又一圈。

她想起了那个人的笑。

想起那天的风，那天的花瓣，那天那个人站在她面前。

想起自己说的话——就算桃花不在了，她还在。

她不知道自己在用力。手指越捻越紧。她只是想抓住什么，想抓住那个人，想抓住那些再也回不去的日子。

花苞在她指尖发出细微的声响，她没有听见。花苞从枝头脱落，落在她掌心，她没有察觉。她又捻了一下，花瓣散开，几片薄薄的粉色从她指缝间滑落，飘到地上。

她低头。地上的花瓣很小，很薄，沾了一点泥土，躺在青石板缝里，像一颗被掐碎的心。

沈知予的手猛地停住了。她看着那几片散落的花瓣，看着空荡荡的指尖，看着枝头那截小小的断痕——花苞没了，被她捻断了。她愣住了。

她不是故意的。她不知道自己在用力。她只是……太想她了。想得太疼了，疼到手指不听使唤，疼到把一朵还没开的花苞捻碎了。