雨下得很大。

麦格站在城堡门口，看着雨幕里那个越来越近的人影。邓布利多没有打伞，长袍的下摆全湿了，贴在腿上。他走得很快，但步子很稳。

等他走近了，麦格才看到他怀里抱着什么东西。

不是什么东西。是一个孩子。

邓布利多跨上台阶，雨水从他帽檐上滴下来。他低头看了看怀里的孩子——那孩子裹在一床毯子里，只露出一张脸。很小。麦格判断不出来几岁，但肯定不超过五岁。

“米勒娃，”邓布利多说，“这是塞拉菲娜。”

麦格等了一下。他没有继续说。

“塞拉菲娜什么？”麦格问。

邓布利多沉默了一瞬。“目前只有塞拉菲娜。”

麦格看着他。他的表情和平时一样——平静，温和，半月形眼镜后面那双蓝眼睛像深冬的湖面。但麦格认识他太久了。她知道这种平静意味着什么。

“阿不思，”麦格说，“这孩子是谁？”

邓布利多低头看了看怀里的孩子。那孩子没有睡着，眼睛睁着，但没有任何反应。不哭，不看，不动。像一只被雨水淋透的布偶。

“她是我们在麻瓜孤儿院找到的。”他说。

“麻瓜孤儿院？”

“她不会说话。”邓布利多没有回答她的问题，“不是哑——她根本不懂人类的语言。”

麦格皱眉。“那她说什么语言？”

邓布利多走进城堡。麦格跟在后面。门在他们身后关上，雨声突然小了。城堡里很安静，只有他们的脚步声在石地板上回响。

“她说的是蛇佬腔。”邓布利多说。

麦格的脚步停了一瞬。然后她加快步子，追上他。

“蛇佬腔？”她说，“阿不思，蛇佬腔是——”

“我知道它是什么。”

“那这孩子——”

“我知道。”邓布利多又说了。他停下来，转身看着麦格。火光从走廊尽头的壁炉里照过来，在他脸上投下长长的影子。“我知道的可能性比你想象的多。但现在，我们需要做的是给她一个安全的地方。”

他低头看了看怀里的孩子。那孩子的眼睛终于动了一下——从邓布利多的下巴移到麦格脸上。灰色的，很大，很空。

“她在看你了。”邓布利多说。

麦格低头。那孩子的眼睛像冬天的天空，什么都没有。

“她叫什么名字？”麦格问。

“我说了，塞拉菲娜。”

“你取的？”

“我需要一个名字来登记。”邓布利多没有正面回答，“塞拉菲娜。古英语里的意思是‘燃烧的蛇’。”

麦格看着那双灰色的眼睛。燃烧的蛇。这孩子看起来像一根快要灭的火柴。

“给我吧。”麦格伸出手。

邓布利多把孩子递给她。很轻。轻得像一捆树枝。麦格把孩子抱在怀里，感觉到那具小小的身体在发抖。

“带她去休息吧。”邓布利多说，“明天我再告诉你更多。”

他走了。长袍的下摆在地上拖出一道水痕。

麦格站在原地，抱着那个孩子。孩子没有哭，没有挣扎，没有抓住她的袍子。只是靠在她怀里，像一件被放错地方的行李。

麦格低头。“你会没事的。”她说。

孩子没有反应。

麦格转身往城堡里走。她的办公室在四楼，有壁炉，有毯子，有热茶。她走得很快，但步子很稳——和邓布利多一样。

走了几步，她感觉到怀里的动了一下。

她低头。那孩子的手从毯子里伸出来，攥住了她袍子的领口。很小的手，很冷的手指。像四根冰条搭在她脖子上。

麦格停下来。

“冷吗？”她问。

孩子没有回答。但那只手没有松开。

麦格继续走。这次走得更慢。

——