塞拉菲娜感到眼角湿润，她不知道那是什么，然后她睁开了眼。

医疗翼拱起的屋顶糊了一层雾般在她眼前晃，身上的白色被子也显得有些不切实际。最后，在水珠渐渐干涩，她才看到麦格坐在旁边。

麦格坐在一把木椅上，身体微微前倾，双手交叠放在床沿。她的长袍有些皱了，头发也不像平时那样一丝不苟地盘在脑后，有几缕灰白色的碎发从发髻里散落出来，垂在耳边。

她低着头，似乎在打盹，但肩膀的姿势很僵硬。

塞拉菲娜看着她，喉咙里有什么东西动了一下。

“妈妈。”她缓缓开口。

麦格几乎是立刻抬起了头。

那双灰蓝色的眼睛在看到塞拉菲娜睁开的眼睛时。她张了张嘴，但没有发出声音。

塞拉菲娜没有注意到这些。她的注意力在自己刚才发出的那个音节上——那个声音不对，带着一种嘶嘶的尾音。

“我的脸上有水。”她又说了一遍——但又是蛇佬腔。

塞拉菲娜愣了一下。

她近乎两年都没太说过这种语言了。很小的时候，她偶尔会用这种奇怪的方式说话，但麦格听不懂，她也无法解释自己为什么会这样。后来她就不说了，自然而然地忘记了。那种语言像一条干涸的溪流，在她的意识深处静静地躺着，不再流动。

但现在，它自己流出来了。

麦格困惑地看着她，眉头微微皱起，显然没有听懂她刚才说的话。

塞拉菲娜这才后知后觉地意识到自己犯了什么错误。她有些慌乱地清了清嗓子，用英语缓慢地、一个字一个字地又说了一遍刚才的话，像是在学习一门生疏的语言：“我——的——脸——上——有——水。”

她说完，有些紧张地看着麦格，像是在确认自己有没有说对。

麦格看着她，那双灰蓝色的眼睛里闪过一种很复杂的东西——心疼、怜爱，还有一丝塞拉菲娜读不太懂的酸涩。

“那是泪珠。”麦格说，声音比平时轻了很多。她从长袍口袋里掏出一块方帕，递到塞拉菲娜手里，“你哭了，塞拉。”

塞拉菲娜接过方帕，手指笨拙地在脸上擦了一下。她低头看着帕子上那小块湿润的痕迹，然后又抬起头看着麦格，表情有些茫然。

哭了？

她从来没有哭过。至少她不记得自己哭过。她知道哭泣是什么——她在城堡里见过无数孩子哭，新生想家的时候哭，考试没考好的时候哭，被罚劳动服务的时候也哭。

但她从来没有体验过那种从眼睛里流出液体的感觉。

原来这就是哭。

原来眼泪是温热的。

她摸了摸自己的眼角，那里还残留着一丝潮湿的触感。

“你昏迷七天了，塞拉。”麦格忽然说，语气有些飘忽。

塞拉菲娜的手停在脸颊上。

七天？

她努力回忆——湖水的冰冷、窒息的感觉、那道蓝光——但记忆像碎掉的冰面，一块一块的，拼不完整。

她只记得最后看到的是贝拉特里克斯的脸，然后是黑暗，很长很长的黑暗。

她抬起头，看向麦格。

直到这时，她才真正看清楚了麦格的样子。

那双眼睛里布满了红血丝。眼眶底下有一圈淡淡的青色。

她的嘴唇有些干裂，脸颊比平时瘦削了一些，颧骨的轮廓变得更加明显。

她没怎么休息。

“妈妈，”塞拉菲娜说，声音还是有些沙哑，但比刚才清楚了很多，“你一直在这里吗？”

麦格没有直接回答。她伸手帮塞拉菲娜把散落在额前的碎发拨到耳后。然后递给了她一杯热可可。

“庞弗雷夫人说你随时可能醒来。”麦格说，语气平淡得像在陈述一件再正常不过的事，“所以我在这里等着。”

她低下头，看着手里的方帕。那块白色的帕子已经被她攥得皱巴巴的了，上面那小块湿润的痕迹正在慢慢变淡，最后消失得无影无踪。

“妈妈，”她说，声音很轻，“我做了一个梦。”

麦格正要坐回椅子上，听到这句话，动作停住了。

“什么梦？”她问，语气保持着一贯的平稳，但她坐回床边的速度比平时快了一些。

塞拉菲娜沉默了一会儿。

她在回忆那个梦——那些画面从很深很深的地方浮上来，像沉在湖底的碎片突然被搅动，一片一片地翻涌到水面。她看不清完整的图景，只有一些碎片：白色的墙壁、刺眼的光、低沉的念咒声，还有——

还有疼。

像是有什么东西在她的身体里横冲直撞，想要钻出来。

“我不太记得清楚。”塞拉菲娜说，这是实话。那些画面像隔了一层雾，模模糊糊的，她越是努力去看，就越是散开。“只有一些……碎片。”

麦格没有说话。她坐在床边，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上。她的表情很平静，但塞拉菲娜注意到她的手指收紧了，指节泛白。

“什么样的碎片？”麦格问。

塞拉菲娜低下头，看着杯子里深棕色的液体。可可在杯壁上留下一圈一圈的纹路，像树的年轮。

“有一个房间。”她说，声音变得有些不一样了——更慢，更远，像是在念一段很久以前读过的文字，“很白。没有窗户。我不知道叫什么。”

她停了一下。

“还有一个人。”

杯子里的可可微微晃了一下。塞拉菲娜没有注意到。

“他很高。穿着黑色的袍子。他的眼睛——”

她皱起眉头，努力去抓那个画面。

“他的眼睛……我忘记了。”

房间里忽然安静了。

塞拉菲娜没有注意到这些。她在努力回忆更多的细节——那个人的脸、那个人的声音、那个人念咒语时嘴角微微翘起的弧度——但那些画面像水中的倒影，一碰就碎。

“他在念什么。”塞拉菲娜说，“一直在念。同一个咒语，很多很多遍。然后——”

她的手指无意识地攥紧了杯子。

“——疼。”

这个字从她嘴里说出来的时候，语气很平，像是在陈述一个与自己无关的事实。但麦格看到她的手指在颤抖。

她停下来。

“然后我醒了。”

她抬起头，看着麦格。

麦格的脸离她很近。那双眼睛——塞拉菲娜一直觉得那是世界上最可靠的东西，像城堡的石头一样永远不会变——此刻正看着她，眼睛里有一种她从来没有见过的东西。

不是心疼。

这是别的什么。