一个声音从店铺的深处传来。塞拉菲娜顺着声音看过去，一个老头从架子后面走出来。他很老了，头发白得像棉花，眼睛是一种很淡的银灰色，在昏暗的店里几乎和他融为一体。

他穿着一件黑色的长袍，上面沾着木屑和灰尘，看起来和这个堆满盒子的店一样古老。

“奥利凡德先生。”麦格点了点头。

奥利凡德的目光越过麦格，落在塞拉菲娜身上。那双银灰色的眼睛在她脸上停了几秒，然后往下移，看到她的手，又回到她的脸上。

“来买魔杖的？”他问。

“是的。”塞拉菲娜说。

“嗯。”奥利凡德从架子后面完全走出来，脚步很轻，几乎听不到声音。他走到塞拉菲娜面前，歪着头看她，那种目光让塞拉菲娜想起皮尺量身体的感觉。

“哪只手？”

“右手。”

奥利凡德从口袋里掏出一条银色的卷尺。“伸出来。”

卷尺自己飞起来，从她的肩头开始，量到手指尖，又从手腕量到肘弯，从肘弯量到肩膀，从一只耳朵量到另一只耳朵，绕过头顶，量了鼻梁的长度、手指的宽度、掌心的厚度。

真的要量这么多吗？！她心想，只觉得很新奇。

“好了。”奥利凡德说，卷尺落回他手里。他转身走到架子前面，手指在那些盒子上轻轻滑过，抽出一个盒子，打开，里面是一根浅色的魔杖。

“柏木，独角兽尾毛，十又四分之一英寸，弹性适中。”他把魔杖递给塞拉菲娜，“试试看。”

塞拉菲娜接过魔杖。手指碰到杖身的瞬间，她感觉到了一点温热——很轻微，像是握住了另一个人的手。她挥了一下。

什么都没有发生。

奥利凡德把魔杖拿回去，表情没有变化。他转身又抽出一个盒子。“山楂木，独角兽尾毛，九又二分之一英寸，比较柔韧。”

塞拉菲娜接过来，挥了一下。还是什么都没有。

奥利凡德拿走，再换一根。“山杨木，龙的心弦，十一英寸，比较脆。”

没有。

“桦木，凤凰尾羽，十英寸，很灵活。”

没有。

“鹅耳枥，独角兽尾毛，十二又四分之三英寸，硬度很高。”

没有。

塞拉菲娜开始有些紧张了。她看了一眼麦格，麦格站在旁边，眉头紧蹙。双手交叉放在身前。

奥利凡德又试了五根，七根，十根。架子上的盒子被他抽出来又放回去，那个过程开始变得有些重复。塞拉菲娜每接一根新的魔杖，心里都会有一个小小的希望跳起来，然后每挥一次，那个希望就落下去。

“嗯。”奥利凡德说，这是他第一次发出一个不是“试试看”的音节。

他把手里那根魔杖放回盒子里，没有立刻去拿下一根。他站在架子前面，背对着塞拉菲娜，沉默了大概十秒钟。

然后他转过身来，银灰色的眼睛里有什么东西变了——不是变得温和，而是变得更专注了，像一个钟表匠在拆一只不走的手表时，终于找到了那个卡住的齿轮。

“有意思。”他说，声音比刚才更低一些，“你让我想起了一个人。”

他没有说那个人是谁。他走到店铺最里面的一个架子前，这个架子比其他的都矮一些，上面的盒子也旧一些，边缘有些磨损，颜色褪成了灰白色。他的手指在这些盒子上停了很久，比刚才久得多。

他抽出一个盒子。

盒子打开的时候，塞拉菲娜看到里面躺着一根深色的魔杖。是一种很深很深的棕色，接近黑檀木的那种深，但纹理里透着一丝暗红色的光泽，像木头里面有一条干涸的河流。

“黑檀木，”奥利凡德说，声音变得有些不一样，像在念一段他很熟悉的文字，“凤凰尾羽，十一又四分之三英寸，非常柔韧。”

他把魔杖递给塞拉菲娜。

“黑檀木魔杖，”他说，“通常选择那些不容易被他人动摇的巫师。不一定是固执的人——但一定是那种，不管外界如何变化，内心始终有自己方向的人。这种人不常见。”

塞拉菲娜接过魔杖。

这一次，温热不是从指尖传来的。是从掌心，从手腕，从整条手臂，从肩膀，从胸口——像有什么东西从她身体里被唤醒，伸了一个长长的懒腰，然后睁开眼睛。

她挥了一下。

没有光，没有声音，没有任何戏剧性的效果。但在她挥动的那一瞬间，魔杖尖上出现了一小团银白色的雾气，像冬天呼出的气息，在空气中停留了一秒，然后慢慢散开，散成很细很细的银丝，像是有人用极细的笔在空气中画了几笔，然后又被风吹散了。

麦格站在旁边，看到那团银雾的时候，她的眉头舒展开了。

奥利凡德看着那团银雾散去，银灰色的眼睛里映着那些细细的银丝，像湖面上倒映的星光。

“有意思，”他说，又是这个词，“非常有意思。”

他看着塞拉菲娜，目光比刚才更亮了。

“这根魔杖在我店里放了很久，”他说，“五十七年。我父亲把它做出来的时候，说它在等一个人。我等了五十七年，都快忘了它长什么样子了。”

他顿了顿。

“凤凰尾羽，你知道的，是最挑剔的材料。它不会随便选一个人。而黑檀木——”

他微微弯下腰，平视着塞拉菲娜的眼睛。

“——黑檀木选的人，通常都有很长的路要走。”

塞拉菲娜握着那根魔杖，手指在杖身上轻轻摩挲。

“多少钱？”麦格问。

奥利凡德直起身来，看了麦格一眼。“七个加隆。”

麦格从口袋里掏出钱袋，数了七个金加隆放在柜台上。她的动作和买课本、买长袍的时候一模一样。

塞拉菲娜把魔杖放回盒子里，抱着盒子走出店门。门上的铃铛又响了一声，比进来的时候轻一些。

她们站在对角巷的街道上，阳光照在塞拉菲娜的脸上，她眯了眯眼睛。

“妈妈。”

“嗯？”

“他说的那个人——让他想起的那个人——是谁？”

麦格沉默了一会儿。

“可能是任何人，”她说，“奥利凡德总是这样说话。”