隔壁的房间——307——也安静下来了。

塞拉菲娜刚才没有注意到，但现在麦格走了，病房里只剩下她一个人，她的耳朵就开始工作了。

她听到了自己的呼吸，听到了墙上的钟在走，听到了楼下不知道哪一层有人在说话，声音很低，听不清说什么。

然后她注意到，隔壁的安静和刚才不一样了。刚才有很多声音——脚步声，说话声，门开开关关的声音，有人在走廊里走来走去，有人站在门口低声交谈。

现在那些声音都没有了。走廊里空荡荡的，像一条被抽干了水的河床。

塞拉菲娜从床上下来。她走出房间，走廊里的灯光比白天暗了一些，大概是过了探视时间，医院把灯调暗了。

307的门在走廊尽头，离她的306只有几步的距离。门口没有人了。那些穿深色袍子的、头发浅色的、在灯光下像几盏被点亮的灯一样的人，都不在了。

只有一扇关着的门，和门头上那盏亮着的、不会灭的灯。

塞拉菲娜悄悄又往前走了几步。

她不知道自己为什么要走过去。也许是好奇心。

马尔福夫人的房间门没有关好，留了一条缝。不是刻意的，大概是最后出来的人太匆忙了，没有把门带上。

门缝很窄，窄到只能透出来一线灯光，暖黄色的。

塞拉菲娜站在门缝前面。她没有往里看——至少她没有“故意”往里看。

她的眼睛朝着门的方向，门缝就在那里，房间里的景象就自己来到她眼中了，像水往低处流，像光往暗处走。

里面床上躺着一个虚弱的女人。

她的脸很白，白到和枕头几乎分不清边界，铂金色的头发散在枕面上，像一片被摊开的、褪了色的月光。

她的眼睛闭着，睫毛是浅色的，淡到几乎看不见。她的嘴唇没有颜色，手放在被子外面，手指很细，很白，指甲是淡淡的粉色。她的胸口在微微起伏——很慢，很浅，像是在做一个很长很长的、不知道什么时候会醒来的梦。

塞拉菲娜看到了阿布拉克萨斯·马尔福。卢修斯的父亲。他坐在床边的椅子上，身体前倾，双手交握放在膝盖上，手指攥得很紧。

他没有看门口，他在看床上那个女人——他的妻子。

她还没来得及看完——门开了。

不是被风吹开的，不是自己慢慢滑开的，而是被人从里面猛地拉开的。

阿布拉克萨斯·马尔福站在她面前。他比她高很多，她要仰起头才能看到他的脸。

灯光从他背后照过来，把他的脸罩在一片阴影中，只有那双眼睛是亮的——灰色的，很浅的灰色。

“你在看什么？”他开口了，语气冰冷。

塞拉菲娜站在门口，背靠着走廊的墙壁，身上穿着圣芒戈浅蓝色的病号服。

她应该道歉。她知道她应该道歉。她不应该站在别人的病房门口，不应该从门缝里偷看，不应该在被发现的时候还站在那里一动不动。

但她说不出话。不是因为她害怕——她当然害怕，阿布拉克萨斯·马尔福站在她面前的样子，比翻到巷那个胖男巫更让她害怕。

胖男巫让她害怕是因为他做了什么。而阿布拉克萨斯·马尔福让她害怕是因为他什么都没做。他只是站在那里，看着她，就已经让她的脚钉在了地上。

但她最先注意到的不是他的脸，不是他的眼睛，不是冷冰冰的声音。

她最先注意到的是——门打开的那一刻，从房间里涌出来的那股味道。

不是药水的味道，不是消毒剂的味道，不是血或者汗或者任何身体的味道。

是一种她从来没有闻过的、但她的身体认识的味道。

她说不出那是什么味道。不是甜的，不是苦的，不是酸的，不是辣的。

更像是一种温度——一种很低的、很重的、像冬天最冷的那天你把窗户打开、冷空气涌进来的那种感觉。

但不是在皮肤上。是在更深的、更里面的、她不知道怎么形容的地方。

她的灵魂，如果她有的话。

她不知道自己在想什么。她只是站在307的门口，穿着浅蓝色的病号服，手上有不会愈合的伤口，面前站着阿布拉克萨斯·马尔福，身后是空荡荡的走廊，头顶是一盏不会灭的灯。

她闻到了那股味道，从房间里涌出来，从她面前的那个高大男人的肩膀后面涌出来，从床上那个铂金色头发的、像一片褪了色的月光的女人身上涌出来。

那股味道在告诉她：这里有一个人，她的灵魂受了伤。不是身体。是灵魂。

“对不起。”她终于开口了。

声音比她想象的要小，小到她自己都不确定有没有说出来。

阿布拉克萨斯看着她，没有想要追究的意思。

他的目光在她脸上停了一下——不是认出了她，只是在确认她是谁：一个孩子，一个病人，一个不应该站在这里的、与他和他的妻子无关的、十二岁的女孩。

他没有再说什么。他退后一步，关上了门。门锁扣进门槛的声音很轻——“咔嗒”——但在空荡荡的走廊里听得很清楚。