马尔福夫人的手很凉。好像这条河已经流了很久很久、河水已经快冻住了。

塞拉菲娜的手指搭在那只凉凉的手上，闭上了眼睛。

然后她感觉到体内有什么在涌动，从很深很深的地方，从她不知道存在的角落。有什么东西醒了。它伸了一个懒腰，像一只睡了很久的猫，慢慢地、懒洋洋地、不慌不忙地舒展开四肢。

它流过她的血管，流过她的骨头，流过她的魔法通路，从胸口到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到手掌，从手掌到手指，从手指到马尔福夫人凉凉的的手上。

蓝光。

不是上次那种震碎黑湖冰面的蓝光，这次更加柔和。

光从她的手底下渗出来，从她和马尔福夫人交叠的手之间渗出来，像水从泉眼里涌出来，像清晨的第一缕光从山脊后面漫过来。

它不刺眼，不震撼，不让人想要后退或者尖叫。

它只是在那里，在塞拉菲娜的手底下，在马尔福夫人几乎没有血色的皮肤上，慢慢地流淌，像一条很小很小的、发着蓝光的河。

那股味道在消退。不是“变淡了”，是“退了”。

像潮水退去，像雾散了，从房间里撤出去。

塞拉菲娜感觉到马尔福夫人的手指在她的手掌下面动了一下。很轻。

马尔福夫人睁开了双眼，像刚从很长很长的梦里醒来，还不知道自己在哪里。

那双眼睛眨了眨，目光从天花板上移到窗户上，从窗户上移到塞拉菲娜的脸上，停了一下。

“你是谁？”她问。声音很虚弱。

她在看塞拉菲娜。她的手在塞拉菲娜的手掌下面。

塞拉菲娜张了张嘴。她不知道该怎么回答。

我是塞拉菲娜，我住在隔壁306，我的手受伤了，我来圣芒戈住院，你房间里的味道太浓了我受不了所以我进来了——这些都不对。

这些都不是她想说的。但她还没有开口，就被一个声音打断了。

“谁允许你进来的？”

阿布拉克萨斯·马尔福站在门口。

他穿着一件深色的长袍，手里拿着一本厚厚的书，书皮是深棕色的。

他的脸上没有愤怒，但是冷冰冰的。他大步走过来，伸出手，拽住了塞拉菲娜的手臂——没受伤的那只。他的手很有力，箍在她的手臂上。她被他拽得往前踉跄了一步。

然后他停下了。

不是因为她挣扎了，不是因为她喊了，不是因为任何人说了任何话。

是因为马尔福夫人正在看着他。

那双浅灰色的、刚刚从很长很长的梦里醒来的、还不知道自己在哪里的眼睛，此刻有了焦点。

焦点在他脸上。她的嘴唇动了一下，没有声音，但阿布拉克萨斯·马尔福的手松开了。

塞拉菲娜能感觉到他的手指从她的手臂上一根一根地松开。

他把手收回去，垂在身侧。

他看着床上那个女人——他的妻子——她看着他。

两个人在沉默中交换了一些塞拉菲娜读不懂的东西。

塞拉菲娜站在床边，站在阿布拉克萨斯·马尔福和马尔福夫人之间。她低头看了一眼马尔福夫人的手。那只手还放在被子上面，还在原来的位置。

马尔福夫人的目光从阿布拉克萨斯脸上移开，又回到了塞拉菲娜脸上。

那双灰色的眼睛在她脸上停了很久。

“你是个好孩子。”马尔福夫人说。声音还是虚弱的。

塞拉菲娜站在床边，不知道该说什么。她没有觉得自己是个好孩子。她只是受不了那股味道。她只是把手放在了一只很凉很凉的手上。她只是不知道自己在做什么。

阿布拉克萨斯站在门口，没有说话，没有动。

他看着塞拉菲娜，目光和刚才不一样了。不是变暖了——阿布拉克萨斯·马尔福大概不会对任何人“变暖”——但变了。

像一面被擦过的镜子，上面的雾气散了，你终于能看到镜子里面的东西了。里面是什么，塞拉菲娜不知道。

她只是站在那里，穿着圣芒戈浅蓝色的病号服，手上缠着白色的纱布，手腕上戴着浅蓝色的手环，站在马尔福夫人的床边，站在阿布拉克萨斯·马尔福的目光里，不知道该说什么。

她低下头，看着自己的手。纱布是白的，手是白的，浅蓝色的手环系在没受伤的那只手腕上，上面写着她的名字。

她想到了麦格削的那个苹果。她想到了隔壁306房间墙上那朵纸折的粉色小花，花瓣的大小不太一样，折痕有深有浅，有些地方折得不对，皱巴巴的。

她想到了那股味道，现在还在，但淡了，淡到像退潮后留在沙滩上的最后一层薄薄的水，太阳一出来就会干。

她抬起头，看着马尔福夫人。

马尔福夫人的眼睛还看着她，浅灰色的，很浅，浅到像能看到底。底下有什么，塞拉菲娜不知道。

但她觉得那底下不是不好的东西。“我叫塞拉菲娜·麦格。”她说。声音比她想象的要小，但马尔福夫人听到了。她点了一下头。