“你比我想的要矮。”他说。

塞拉菲娜愣了一下。她想过很多种他开口会说的话——“你好”“你来了”“你为什么想见我”。没想到是这句。

“你也比我想的要老。”她说，脱口而出，没经过脑子，只是下意识反驳。说完才觉得这话不太礼貌。

汤姆看起来十六七岁，比她高一个头，没有很老。

汤姆的嘴角动了一下，好像觉得有点意思，但还不至于笑出来。“我十六岁。”他说。

“哦。”塞拉菲娜说，她还在看他的脸。

他的五官比她想象的要锋利一些，眉毛、鼻梁、下巴的线条都很清楚，不像她平时在脑子里画的那个模糊的轮廓。

他的眼睛很黑，很漂亮。

那双眼睛在看着她，不躲不闪，像在端详一件他等了很久终于拿到手的礼物。

“你几岁？”他问。

“十三。”

“嗯。猜到了。”他侧身让开门口，“进来吧。”塞拉菲娜走过去。

她经过他身边的时候，闻到了一股淡淡的玫瑰味，和她的之前在日记本上喷的香水味道一样。

房间比她站在门口看到的大。里面还有一张桌子，两把椅子，一个书架。书架上摆满了书，有些书脊上印着她认识的书名，有些她不认识。

墙上没有窗户，但有一面镜子，很大，从地面一直到天花板。

镜子里的她站在房间中央，手里还握着那支羽毛笔，头发散了，袍子皱巴巴的。她看了一眼，觉得自己的样子有点狼狈。

“坐。”汤姆说，他走到书桌后面坐下。

她在他对面坐下来。椅子是木头的，坐上去不会晃，硬邦邦的。

“这里是哪？”她问。

“我的房间。”

“霍格沃兹？”

“以前是。”他把“以前”这两个字说得很轻，好像不需要解释。

桌上摊着那本泛黄的书，她低头看了一眼。不是英文，不是法文，不是她认识的任何文字。

但她见过这种文字——在四岁之前藏身处的时候。

“你以前写在日记本上的那些，”她指了指那本书，“是这个？”

汤姆点了一下头。“你后来读懂了吗？”

“没有。”

“那你怎么不问？”

塞拉菲娜想了想，“你不说，我就不问。”

汤姆看着她。他的表情没有变，“你比我想的要聪明。”他说。

“你比我想的要——”她顿了一下，“——普通。”

这是实话，她在心里想过很多次汤姆的样子。有时候她想他是一个老人，白胡子，坐在一把大椅子上，像邓布利多那样。

有时候她想他是一个中年人，严肃的，不爱笑的，说话的时候手里握着一根很长的魔杖。

有时候她想他不是一个“人”，是日记本里的一个意识，一团会写字的光。

但是他没有胡子，没有魔杖——至少她现在没看到，不会发光。他就是一个人。一个十六岁的、黑头发黑眼睛的、穿着黑色袍子的、坐在她对面的普通的男孩。

但她觉得“普通”这个词用在他身上也不太对，她说不上来。

“你为什么要见我？”他问。

“你同意了。”

“我问的是为什么。”他不紧不慢地说，并没有逼问她的意思，只是在等她理清思绪。

塞拉菲娜想了一会儿。从黑湖边吵架开始想，想到有求必应屋，想到写“我可以见见你吗”的时候。

“因为我不知道还能跟谁说话了。”她说，声音比她预想的要小，连她自己都不知道有没有在说话。

但汤姆听到了，他什么都没说，嘴角带起了一个很淡的弧度。

“你这里怎么会有风？”她问，她觉得自己得说点什么。

“你想让它有，它就有了。”

“可是我没想。”

“你潜意识里想了。”

塞拉菲娜不太懂什么叫“潜意识”。

“你的日记本也是这样的温度。”她说。

“因为它是我做的。”

“你自己做的？”

“嗯。”

“怎么做的？”

“你不会想知道的。”他的语气很轻，像在开一个不太好笑的玩笑。

她没有追问，但是她觉得自己这次如果追问，他会告诉她。但她不想知道。至少现在不想。

“你一个人住在这里？”她问。

“嗯。”

“不无聊吗？”

汤姆没有回答。他看着墙上那面镜子，镜子里是他们两个人的影子——她坐在左边，他坐在右边，中间桌子上有一盏灯，把他们的影子拉得很长。

“以前不觉得。”他说。

“我能在这里待多久？”塞拉菲娜突然问。

汤姆看了她一眼。“你第一次来，不会太久。你的意识还不够强，维持不了多长时间。”

“那我能做什么？”

“你已经在做了。”他说，“说话，坐着，看着。这些就够了。”

塞拉菲娜不太明白，但她没有追问。她坐在椅子上。那盏灯的光在两个人之间晃着，她看着汤姆的脸，觉得他比她想象的要真实。

就像她每天早上在公共休息室里看到同学一样，不，比同学更亲切。

她还想再问一个问题。她有很多问题——你为什么会在日记本里，你在这里待了多久，你一个人是怎么过的，你墙上为什么没有窗户，你那本泛黄的书上写的是什么，你认识的那个变成鸟的人是谁。