暑假过了一半,莉莉写信来了。
猫头鹰来的时候塞拉菲娜正在后院练习飞行——不是用扫帚,是用翅膀。她变成鸟,从台阶上跳起来,飞到花丛上转了一圈,落回来。
她最近飞得越来越好了,能转弯了,能悬停了,能在空中翻跟头了——虽然翻完之后分不清方向,撞到了后院的篱笆上。
她坐在草地上,揉着撞疼的翅膀,猫头鹰落在她旁边,脚上绑着一封信。
“我父母出差去了,两周都回不来。只有我和佩妮在家,我太无聊了。你来我家住几天吧。”
塞拉菲娜把信看了两遍,站起来,拍了拍袍子上的草,进屋找麦格。麦格正在厨房里切胡萝卜,刀一下一下的,很均匀。
“莉莉请我去她家住几天。”麦格的刀没停。“什么时候?”
“她说随时。”
“那你去吧。”
塞拉菲娜站在厨房门口,等了一会儿。麦格切完那根胡萝卜,把刀放下,在围裙上擦了擦手,转过身来,“我送你。”
塞拉菲娜回房间收拾东西。她把日记本塞进包里最底层,用换洗衣服盖住,拉上拉链。麦格站在门口等她,“走吧。”
她伸出手,塞拉菲娜握住那只手,手指被握紧了一下,然后松开。
幻影移形。
她们出现在莉莉家门口,红砖墙,白色的窗户框,屋顶上有一只猫,蹲在烟囱旁边舔爪子。
花园里的花开得乱七八糟的,玫瑰长到了小路上,雏菊被杂草挤到了角落里。莉莉蹲在花圃前面,手里拿着一把小花铲,正在除草。她穿着一件红色的T恤,头发扎成马尾,脸上蹭了一道泥。
她看到塞拉菲娜,小花铲扔了,从花圃那边跑过来,一把抱住她。“我可真想你。”她的声音闷在塞拉菲娜的肩膀上,带着一种“我等你等了很久”。
塞拉菲娜拍了拍她的背,“我也是。”莉莉松开她,接过她手里的包,掂了掂。
“你带了什么,这么重。”
“书。”
“你每次都带书。”
“这次没带那么多。”
莉莉看了她一眼,表情是“我信你才怪”,但没有拆穿。她拉着塞拉菲娜的手往屋里走,走了两步,回头朝麦格挥了挥手,“麦格教授再见。”
麦格点了一下头,幻影移形了。莉莉看着麦格消失的地方,说“你妈妈每次走都这么干脆,我妈妈走之前要抱我五分钟,还要说十遍‘妈妈爱你’”。
塞拉菲娜想了想麦格抱她的样子,想不起来。麦格不常抱她说妈妈爱你,但她知道麦格爱她。
莉莉带她上楼。房间和二年级时来的时候一样,粉色的床单,粉色的窗帘,窗帘上印着浅蓝色的小花。
那只耳朵一只长一只短的兔子布偶还放在枕头上,眼睛的纽扣一只是黑色的,一只是深蓝色的。
莉莉把塞拉菲娜的包放在床边,说“你睡床,我睡地上”。塞拉菲娜说“我睡地上”。莉莉说“你是客人”。塞拉菲娜说“你比我高,地上睡不下”。莉莉想了想,说“那我们一起睡床”。
她们把兔子布偶挪到床头柜上,两个人躺在枕头上,挨在一块。
“你最近在做什么?”莉莉问。
“看书。”
“什么书?”
“魔咒书。”
“又是魔咒。”莉莉翻了个身,侧躺着看着她。“你上学期就在看魔咒书,暑假还在看魔咒书。你什么时候开始对魔咒这么感兴趣了?”
塞拉菲娜想了想。“从我发现魔咒比变形术有意思的时候。”
莉莉看着她,然后把被子拉上来,盖到两个人的下巴。“佩妮最近交了一个男朋友,”她说,“很稳重,佩妮说他像一只温顺的金毛犬。我问他叫什么名字,佩妮说‘你不用知道’。我说‘那你怎么跟别人介绍他’,佩妮说‘这是我的男朋友’。我说‘他总得有个名字吧’,佩妮说‘你不需要知道’。”
塞拉菲娜笑了一下,“你姐姐还是那样。”
“她最近好多了。至少不骂我的猫头鹰了。”两个人看着天花板,莉莉说“你困了吗”,塞拉菲娜说“没有”。莉莉说“那我们聊一会儿”,塞拉菲娜说“好”。
莉莉没有邀请詹姆或者西里斯。她说这是“闺蜜的聚会”,只有她们两个女孩子。塞拉菲娜问“玛丽呢”,莉莉说“玛丽和她父母去法国了”。塞拉菲娜说“那确实只有我们了”。莉莉说“你不满意?”塞拉菲娜说“很满意”。
莉莉笑了,用枕头打她。她也用枕头打回去。两个人在床上滚成一团,笑累了,躺平了,喘着气。
佩妮不怎么在家。她出去找男朋友约会了,早上出门,晚上才回来,有时候回来的时候塞拉菲娜已经睡了。
她只听到门响,脚步声上楼,另一个房间的门关上了。第二天早上在厨房遇到,佩妮看了她一眼,说“早”。塞拉菲娜说“早”。佩妮倒了杯牛奶,端着走了。
莉莉说“她对你算好的了。她对斯内普连‘早’都不说”。
佩妮虽然不大喜欢莉莉的巫师朋友,但对塞拉菲娜也没有那么不友好,只是时不时“哼”一声。
有一天早上塞拉菲娜在厨房烤吐司,佩妮走进来,看到她在用魔法烤——吐司自己从面包机里跳出来,黄油自己抹上去,果酱自己涂开。
佩妮哼了一声,倒了杯牛奶,走了。没有说“不要在家里用魔法”,没有说“你妈知道吗”,只是哼了一声。塞拉菲娜觉得那声哼比莉莉说的“你妈妈每次走都这么干脆”长一点。
莉莉的那个很好的朋友斯内普有时候也会来。倒不是刻意来,只是偶尔来做客。
他住在河对岸,走路过来十分钟。他来的时候通常带着一本书,坐在厨房的餐桌旁,莉莉给他倒杯茶,他喝,两个人聊几句。
塞拉菲娜在的时候,他会变得话更少,但不走。他坐在那里,茶喝完了,莉莉再倒一杯。他不说“谢谢”,莉莉也不说“不客气”。