看完记忆之后，塞拉菲娜大口喘气，沉默不语。

档案室里很安静，只有头顶的灯发出细微的嗡嗡声，像一只被关在玻璃罩里的蜜蜂。塞拉菲娜坐在地上，手指还握着那个瓶子。小巴蒂站在她旁边，什么也没说，似乎并不是一件很让他意外的记忆。

“这里只是冰山一角。”他淡定地说。

塞拉菲娜抬起头看着他，“你为什么帮我？”

小巴蒂转过头来看着她，眼含深意，讳莫如深。

“我没有帮你。”他说，随后他转身离去，推开门，走廊冷光涌入，将他的身影投作一柄狭长利刃。“走吧。”语落，他已没入光中。

她跟在他身后，看着他的背影。她不知道他在想什么，但知道那一定和自己不同。

“马尔福”、“主人”、“组织”，这三个词像三块沉入湖底的石头，激起的涟漪却仍在心里层层荡开，撞在一起，碎成更细密的波纹。马尔福绝不可能是那个“主人”——那个男人呼喊时嘴角流涎、眼冒狂热，那是面对神明般的献祭，不是对某个权贵的畏惧。马尔福富有、高贵，但他不会让人心甘情愿跪地赴死。可是，那个男人在钻心咒的折磨下，临死前拼尽全力说出的名字，偏偏就是马尔福。

所以，马尔福一定和“主人”有关。他或许是那个组织的一员，或许根本就是其中的关键一环。

她想起魁地奇世界杯那晚。贵宾通道里，光线昏暗，阿布拉克萨斯·马尔福正走在一个年轻人身边，低声下气，谨小慎微。那时她不知道他在怕什么。现在，一个念头浮了上来。她不愿再想，把那个可能狠狠按下去，可它还在，她知道它还在。

回去的路上两人一言不发。

从魔法部出来，红色电话亭升回地面，门打开了，外面的冷风灌进来，吹得她的袍子猎猎作响。伦敦的街道上行人稀少，天是灰的，云压得很低，像一块快脏兮兮的棉絮。小巴蒂走在她前面，步伐很快，没有回头。

他们在巷口分开，他往左，她往右。他没有说“再见”，她没有说“谢谢”。

两个人各自走了，各自带着各自的心思，她不知道他在想什么。她只知道他在想的东西和她的不一样。她帮他偷了东西，他带她看了记忆。银货两讫，各不相欠。但他没有告诉她，那个男人后来怎么样了。她没有问。

回到家的时候，已经天黑了。

麦格在厨房里切菜，听到门响，头也没抬，“回来了？和莉莉玩得开心吗？”

她顿了一下，“开心。”麦格没有问别的，只让她快来吃饭。塞拉菲娜上楼，坐在床沿上，看着外面的天空。

晚上，她躺在床上，没有闭眼睛。她在等脑子里那些画面自己停下来。那个男人趴在地上的样子，嘴角的血蹭在石板上，拉出一道暗红色的、弯弯曲曲的痕迹。他的嘴唇在动，气音从喉咙里挤出来——马尔福。马尔福。马尔福。

她把被子蒙过头，蜷成一团。她的手在抖，不知道改怎么办。

“汤姆。”她在心里喊了一声，“汤姆。”她又喊了一声。声音放得很轻。

“嗯。”他应了，像例行公事。

塞拉菲娜等了一会儿，他没有说别的。他每次这样惜字如金的时候，是在想事情。

她能感觉到他在她的意识里醒着，他在想事情，和那段记忆有关。

“你看到了。”她说，她知道他看到了，他在她的意识里，她看到的一切他都看到了。那个男人，那个审讯室，那个钻心咒，那个名字。她感觉到了他看到她看到那些东西的时候，他缩了一下，像一个人被针扎了一下，但内心并没有什么波动。

“马尔福。”汤姆说。

“你觉得马尔福是那个组织的人？”塞拉菲娜问。

汤姆没有立刻回答。她感觉到他的注意力从她的意识里收回去了一点，退后了一步。像一个人站在门口，把门关上了一条缝，你还看得到他的影子，但你不知道他在门后面做什么。

“可能。”他说。“也可能不是。那个人只说了一个名字。没说他是干什么的。没说他是什么身份。没说他跟那个‘主人’是什么关系。一个名字而已。”他的语气很冷。

马尔福可能知道那个主人。马尔福可能不知道。马尔福可能也是那个组织的人。马尔福可能只是在错误的时间出现在了错误的地方，被一个疯子在钻心咒之后随便吐出来的名字砸中了。太多的可能，像一堆被打乱的拼图，每一块都有锯齿，但拼不到一起。

“你在想什么？”塞拉菲娜问。