第二节课是数学。

陆峥的课代表主场。

数学老师一进门，明显也愣了愣，随即无奈又好笑地摇了摇头：

“行啊你们，还会搞突袭了。”

讲台上同样摆得整整齐齐，贺卡、小礼物、一句真诚的祝福。

老师拿起贺卡翻了翻，看到那一手工整清秀的字，忍不住笑：

“这字是不是沈知意写的？一看就是。”

沈知意微微一僵，轻轻点头，很小声“嗯”了一下。

全班都轻轻笑起来，没有调侃，只有温和的认可。

陆峥坐在他身旁，淡淡看了他一眼，眼底掠过一丝极淡的软。

接下来的每一节课，都在重复同样温柔的剧情。

英语老师、物理老师、化学老师……

每一位老师走进教室，看到讲台上的惊喜，都忍不住眼底发亮，语气放柔。

没有夸张的仪式，没有大声的喧闹。

只有一句轻轻的“教师节快乐”，

一张手写的贺卡，

一份不昂贵、却最真心的小礼物。

陈老师最后一节过来总结时，站在讲台上，看着全班，语气特别轻：

“你们这个班，最难得的不是成绩好，是心齐、懂事、温柔。

老师收到的不只是礼物，是你们的心意。”

教室里轻轻响起掌声，不吵，却格外真诚。

傍晚自习前，夕阳把教室染得暖黄。

许越凑过来，小声对沈知意说：

“都亏了你字写得好看，老师们都夸了！”

江凯也跟着点头：“以后咱们班这种温柔活儿，就靠你了。”

沈知意微微垂眼，很小声、很认真地回：

“……应该的。”

身旁，陆峥忽然淡淡开口，声音只够两人听见：

“写得很好。”

沈知意侧过头，迎上他的目光。

少年眼底平静，却带着最直白的认可。

他愣了两秒，极轻、极软地弯了一下眼，小声说：

“……谢谢。”

风从窗外吹进来，带着桂花香和夕阳的暖。

教室里，纸页轻响，笑意轻轻。

有人一起偷偷准备惊喜，

有人一起悄悄表达感谢，

有人一起把温柔藏在细节里。

这就是高一（1）班。

不喧哗，却真心。

不耀眼，却温暖。