突然，远处的大门被推开，金红色的光像融化的糖浆，泼洒在别墅庭院的草坪上。抬眸看到逆光里站着个高大昂然的身影，黑色的校服外套被风掀起一角，轮廓在光晕里模糊成一道剪影。

是他？

人影渐渐清晰，空气像被按下静音键。“来，我给你介绍一下，这是你的许家教，人家是年级第一，好好学啊。我先去忙了。”

“英语家教？”章晚桐先是愣了半秒，随即眼尾轻轻一挑，像春风拂过湖面漾开的涟漪。嘴角先是抿了一下，似乎在努力克制，可终究没忍住，露出两颗尖尖的小虎牙，笑出了声。那笑声很轻，像檐角的风铃被风碰了一下，清清脆脆的。她赶紧用手背捂住嘴，指缝里漏出的笑声却更甜了，连带着肩膀都微微颤抖，像枝头颤巍巍的桃花瓣。“你还有副业呢？”

“……居然是你？”许亦舟对此也是愣了一下，然后自嘲的笑了，“其实我妈去年走了，肺癌，花光了家里所有的钱，还欠了亲戚几万。”他低头环视了一下房子的样貌，指尖无意识地摩挲着衣角，“我爸在工地当包工头，刚还上了钱，上个月却突发心梗，勉强付了医药费。我好不容易找到了这家教的活，白天上课，晚上就来这儿给你当家教……说出来不怕你笑话，我现在兜里连十块钱都没有。”

他眼垂得更低了，几乎要埋进衣领里。额前的碎发滑落下来，遮住了他大半张脸，也遮住了他眼底一闪而过的自卑与落寞。他仿佛一只蜷缩在角落的蜗牛，用坚硬的壳隔绝着外界的一切，只在无人注意的时候，才敢偷偷露出一点柔软的触角。

章晚桐摇摇头，忽然往前迈了一小步——左腿用力，石膏腿轻轻蹭过许亦舟的裤腿，然后她张开双臂，环住了他的腰：“好好教我英语哦，年级第一，我会超过你的，年级第一是我的。”她慢慢地踮起左脚，动作有点笨拙，因为右腿不敢用力，身体微微倾斜，几乎是半靠在他怀里，脸颊贴在他的胸口，能清晰地听见他有力的心跳，像擂鼓一样，隔着薄薄的校服布料传过来。

过了一会儿，她慢慢抬起头，看着他近在咫尺的脸，他的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。她鼓起勇气，踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻亲了一下。那触感很轻，像一片羽毛拂过，又像春风吹过湖面，激起一圈圈涟漪。

许亦舟猛地愣住了，眼睛睁得大大的，看着她，脸上露出难以置信的表情：“你还能接受我？”

“我喜欢的是许亦舟，所以不会因为他的家境而嫌恶他……”

“谢谢你。”他原本总是绷得笔直的肩线垮下来，额头抵着她的锁骨，手臂圈着她的腰，力道紧得像要把自己嵌进她的骨血里。没有平时的意气风发，也没有惯常的沉稳自持，只有此刻近乎孩童的依赖。她甚至能听见他喉间压抑的、极轻的一声喟叹，像卸下了所有铠甲，把最软的那片软肋，毫无保留地贴在了她掌心。

“年级第一都是你的……”