初夏的风从桂花树那边吹过来，带着新叶的涩味。
回到家，秦昭野将岁岁的东西收起来，宋临砚靠在门框边看着，问道：“要不要再养一只？”
秦昭野愣了一下，摇头说道：“算了，再养一只也总有一天会离开。”
毕竟死亡和离别才是人间常态。
秦昭野将柜门关好，转身看见宋临砚还看着自己出神，食指屈着蜷缩了一下，又松开。他弯唇凑上前去，道：“抱一下。”
“嗯。”宋临砚微弯下腰，将人揽进怀里。
秦昭野把脸埋在他肩窝里，眼泪在他肩上晕开一小片湿痕。他攥着宋临砚后腰的衣料，指节泛着白。
宋临砚顺着他的背，轻笑着说：“我刚还在想，你泪点那么低，今天居然没哭。”
“……你是不是在嘲讽我。”秦昭野吸了吸鼻子，声音闷闷在他肩窝处，“你信不信我咬死你！”
“信。”宋临砚偏头，抬起手指了指自己的脖颈，“往着咬。”
“……”秦昭野盯着那截近在咫尺的脖颈看了两秒，最后还是把脸埋回去，只张嘴不轻不重地啃了一下宋临砚的肩胛骨，隔着层T恤布料，不痛，有些痒。
宋临砚没躲，任由他啃，手掌搭在他后脑勺上，有一下没一下地揉着。
“宋临砚。”秦昭野眯着眼喊他，喊完了又不说话，将脸埋回了他颈窝。
“你怎么这么喜欢喊我名字。”宋临砚环着少年的腰，将人带到了飘窗上，阳光从玻璃透进来，在两人身上铺了薄薄一层暖色。
“你名字好听。”秦昭野还维持着那个把脸埋在他肩窝的姿势，呼吸渐渐平稳下来，只是攥着他后腰衣料的手还没松开。
窗外的阳光慢慢移了一点，从两人身上滑到飘窗的垫子上。楼下传来小孩的笑声，远远的，像是从另一个世界飘来的。
秦昭野安静了一会儿，忽然抬起头，看着宋临砚。“等我毕业，我有话跟你说。”
宋临砚看着他，目光沉静的像深水。“什么话还要等两年之后才能说？”
“嗯……反正现在不能说。”秦昭野的鼻尖蹭过他的衣领，“说了你肯定就不理我了。”
宋临砚挑眉问：“这么严重？”
“嗯，很严重。”秦昭野认真点头，道：“所以要等毕业。”
宋临砚沉默了两秒，忽然轻笑了一声。
“好。”他说，“我等着。”
秦昭野盯着他看了两秒，问道：“你盯着我看干什么？”
“没看你。”宋临砚的声音里带着笑意，说：“在看飘窗。”
秦昭野：“……飘窗有什么好看的。”
“好看，”宋临砚逗道：“上面有只炸毛的小猫。”
“？”秦昭野下意识扭头看了一眼窗玻璃，然后就看到玻璃里的自己：“……”
“宋临砚！！”
“哎。”宋临砚笑着应道了一声，捏了捏他的脸。
秦昭野掐着他的脖子，恶狠狠的说：“我给你一个改口的机会。”
宋临砚一手搂着他的腰，另一只扣住他的手腕，问道：“不改会怎么样？”
秦昭野想了想，“把你杀掉。”
宋临砚低头看着箍在自己脖子上的那双手——指节分明，皮肤白皙，指甲修剪得整整齐齐，此刻正虚张声势地收紧了那么一点点。
他笑了一声，道：“杀吧。”
秦昭野：“？”
宋临砚把腰上那只手也抽出来，举起双手做了个投降的姿势，脖子往前送了送，完全是一副任人宰割的样子。
秦昭野：“……你就不反抗一下？”
“反抗了有用？”宋临砚问。
秦昭野忽然觉得自己像个傻子，他松开手，往后一仰，整个人瘫在飘窗上，望着天花板嘟囔：“没意思，你都不配合。”
宋临砚捞过秦昭野站起身，秦昭野懵了下，问道：“干什么？”
“带少爷去沙发，已经12点多了，我要去做饭。”
秦昭野被他半抱半拖地挪到沙发上，整个人陷进软垫里，眼睛还有点红，但情绪明显比刚才好多了。
宋临砚直起身，低头看着他，“想吃什么？”
“随便。”秦昭野扯过搭在沙发扶手上的薄毯，把自己裹成一团，“你做什么我吃什么。”
“好。”
*
夏至那天是宋临砚生日，正好是周末。
秦昭野提前一星期就开始神神秘秘地准备，每天晚上放学回来就把自己关在房间里。
周六，宋临砚敲了敲紧闭了一上午的门，他等了一会儿，房门被打开，探出了个脑袋，“怎么了？”
宋临砚垂眼看他，少年额前的碎发有些乱，脸颊上沾着一小块亮片，在午后阳光下闪着细碎的光。
他伸手，拇指蹭过那点亮片，捻了捻指尖，道：“这话该我问你。一上午躲里面干什么？”
秦昭野往后缩了缩脑袋，只露出一双眼睛，眨巴着看他：“不告诉你。”
“行。”宋临砚也没再追问，“出来吃饭。”
“知道了。”秦昭野秦昭野应了一声，又把门关上了。
宋临砚看着面前那扇重新合上的门，眉梢微微挑了挑，没说什么，转身进了厨房。
下午的时候，秦昭野终于从房间里出来了。他洗了个澡，换了身干净的衣服，头发还没完全吹干，发梢湿漉漉地搭在额前。
宋临砚正坐在客厅看书，听见动静抬头看了一眼，扬眉问：“舍得从房间里出来了？”
“你这是什么话。”秦昭野撇了撇嘴，装作若无其事地走到他旁边坐下，安静了不到一分钟，又道：“你明天有什么安排吗？”
宋临砚抬眼看他，目光里带着点似笑非笑的意味，“明天？”
“嗯。”秦昭野点头。
“明天夏至。”宋临砚说。
“我知道。”秦昭野看着他，问：“所以呢？”
宋临砚合上书，侧过身看着他，慢条斯理地说：“所以明天有人要给我过生日。”
秦昭野的耳朵尖倏地红了，他含糊不清地嘟囔，“谁啊，这么好心。”
“不知道。”宋临砚伸手揉了揉他的头发，道：“可能是一只爱炸毛的小猫。”