平司司给叼回来挂铁炉边的木桩上烤，烤着烤着闻到一股焦味，衣摆烧了。

平司司：“……”

衣摆烧了之后，平司司好几天没理平月，平月不知道它在闹什么脾气，烧的是她的衣服，她都没吭声。

她觉得平司司越长越大，脾气越大，越小气。

虽然有一米长，但在深山里呆久了，一米也很短，平月发觉它瘦瘦短短的，这么小个身体确实很容易小气。

平月决定下山买点肉给它吃，她拢紧外套，把烧焦的衣摆撕烂，衣领撕烂，就拿剩下的衣服中间的那块布料缠一缠，裹一裹当围巾，背上背篓，捞起生气的蛇塞进衣服里面，逆着寒风下山买肉。

冬天的小村庄大部分人家紧闭门窗，几家开着的铺子也是半开一扇门，大家都窝在最里面，把手抄在热水炉边，炉子烧水又能烤火。

没卖肉的。

有个刚从外面打工回来的男人抽着水烟用蹩脚的普通话跟她说：“前头点的拉曼家刚杀了猪，你上她家点问。”

平月沉默地看着他。

“哎唷……”男人搁下水烟，陪她走了一趟，“你个女娃子来这点做啥呢？”

平月：“躺平。”

男人似懂非懂，见她不爱说话，也收了嘴不说了，大冷天的，说话窜风，冻牙。

那家院子里有新挖的大白菜，平月买了肉，买了白菜，杀了两只鸡，把背篓塞满，不知道是拉曼家的人热情还是什么，她背起背篓，拉曼家的小伙子爬上屋梁，把去年熏的腊肉取下来塞她背篓里，对她笑。

黝黑的脸，明亮亮的眼睛，雪白的牙齿。

“满丁……”他指着自己的胸膛，告诉她名字。

平月也友好地对他笑，笑意还没完全展开，肚子被咬了一口，缠在腰间取暖的平司司一脑袋从她毛衣的纽扣缝隙钻进去，隔着背心薄薄的布料，狠狠给了她一口。

重重的一口。

咬住了不松嘴，还更重，仿佛要破她的皮吃她的血。

“嘶……”

平月对满丁摆摆手，没出息地捂住腹部——按住平司司的三角头，没出息地走了。

进了山，平月把它从衣服里拽出来，提着它的脖子拎到面前，“你是不是又要掉牙了？磨牙期？要不给你找个木桩子？”

“哼—— ”平司司扭开头，直溜溜地吊着。

吊着吊着，它又觉得不对，这个姿势不舒服，她以前从不这样吊它，委屈漫上来，它瞪着眼，冲她凶狠地叫了一声，獠牙毕露。

平月发觉它不像换牙，换牙没这样的，以前也不这样的，她抓起它的尾巴看，那半弯银色月牙亮得像十五的月亮，亮得惊眼，就是不圆。

“嗯……”

平月有个猜测。

“发情了？”

平司司瞪大了眼，两颗眼珠充满了不可置信，接着，它窜地就飞走了。

“真的是啊！”

平月穿林越草地追它。

“这是冬天，你怎么……哎，以后我会养一窝蛇吗？你能学学捕猎，以后教它们捕猎吗？不能个个都吃肉丸……嗷！”

后脚跟被咬了一口，平司司从草丛里钻出来，叼着她的后脚跟蹭蹭爬上去，再一口死死咬她嘴皮子上。

出了血，它给舔来吃了。

蛇信卷着丝丝缕缕的血，平司司傻了，那血甜甜的，咸咸的，香香的，软软的，嫩嫩的，一种从未有过的感觉，从嘴里扩散到身体的每一处，让它的鳞片变得痒痒的，浑身软软的，又要蜕皮一样。