唐之然一夜未眠，天刚蒙蒙亮就出了门。

街上没几家铺子开门，他搜了好几家花店，一个个找过去，终于在第五家买到了不怎么新鲜的康乃馨。陆鸣山没告诉他几点过来，但今天是假期结束的日子，他想，对方应该不会耽误上课。

嵩山墓园安安静静的，他以前明明很怕鬼，现下却心里一片宁静。

一连几天都没能吃得下什么东西，一夜未眠，身体已经虚弱到了极点。唐之然走走停停，喘着气爬到山顶。陆鸣山还没来，他就乖乖跪在地上，安静地陪着陆又莲。

时间在寂静一片的山顶流失得很慢，他小声地和陆又莲说话，又扇了自己几个巴掌。

他说阿姨对不起，是我害了你。

又说我要食言了，不能再照顾陆鸣山。

乌鸦在这个突兀闯入的人类身边兴奋地飞了几圈，确认这人是个什么吃食都没带的穷鬼后嫌弃地飞远，山林里终于又变得空寂一片。

过了不知道多久，枯枝被踩碎的声音由远及近，像是一步步扎在他心口。等到脚步声到了身后，唐之然已经泪流满面。

陆鸣山居高临下地看向他的脸。

几天前的最后一面，这人头发半干，泪水、鼻血糊了满脸。现在几天过去，竟然把自己搞得更加狼狈——

平时总是有神的眼睛被一片雾气笼罩，没什么焦距。眼睛肿得很明显，眼周和人中通红一片。两颊上还残留着新旧交叠的巴掌印，老的已经泛青，浮在面皮上的应该是刚落上去不久，还泛着红。

陆鸣山把手里的福牌捏得死紧，才堪堪克制住拥抱的冲动——我不过离开了几天，你怎么把自己搞成了这个样子？

唐之然费力地想从地上站起来。跪了太久，又有些低血糖，他在重心抬高的一瞬间眼前发黑，差点径直摔坐回去。

陆鸣山在他快要摔倒时拉住了他。

熟悉的袖口映进眼帘，陆鸣山穿着英韶的校服，有些气喘地站在他面前。全须全尾，挺拔恣意，是他第一次见到这人的样子，也是他最喜欢的人的样子。

他贪婪地盯着这个人，在看见陆鸣山手里的两个红色木牌时再也忍不住，眼里怔怔地落下泪来。

写得很满，字迹潦草的是他的——

“一愿陆鸣山和唐之然永远在一起。”

“二愿陆鸣山学业顺利，考上心仪的学校。”

“三愿所爱的人全都顺顺利利、身体健康。”

只有一行，笔体清俊的是陆鸣山的——

“妈妈、然然，平安康健，顺遂一生。”

他们一起许了愿，把福牌绑在一起，挂在澜山寺所有福牌的最上方。不过一年过去，沧海桑田，这些愿望一个都没能实现。

陆鸣山把它们摘了回来。

属于自己的那块福牌被面前的人递过来，唐之然试着张了张嘴，喉咙却发不出一点声音。心脏传来的痛感让他无助地揪起了衣领，一双眼睛瞪得很大，只能看着面前的人，无助地摇头。

陆鸣山这次没有让着他。

他残忍地上前一步，手冰得厉害，剧烈颤抖，却能轻易掰开自己攥得死紧的拳头。

血色的福牌被塞进手心，像是长出了尖刺，扎得他已经愈合的伤口又开始迸裂。有温热的液体滴落，沿着虎口滑向福牌，又滴入了脚下潮湿松软的泥土。

陆鸣山的手轻轻贴上他的脸，沿着尚未消肿的巴掌痕一寸寸游离，又轻轻摸了摸他肿得很高，很难看的眼睛。

“然然。”他突然毫无预兆地退后一步，漫天的雨丝开始飘落。两个人的身前像是被竖起屏障，连声音也变得朦胧。

“我们分手吧。”

人在悲伤到极点的时候是会一瞬间懵掉的。

被宣判死刑的一瞬，唐之然的世界突然安静下来。世界万物像是变成了默片的一部分，他听不见雨声，听不见风卷落叶，嘴巴张张合合，也听不见自己的声音。

于是他又说了一遍，语不成调，艰涩难听。

“可以再，抱一下吗。”

他有些呼吸不过来，每一句都像最后一句那么用力，揪着心口努力地组织语言：“我要出国了，这可能是我最后一次见到你了。”

“对不起你，对不起陆阿姨。”

“陆鸣山，我好喜欢你。”

“对不起啊，我也不知道为什么就变成这样了。”

他想到什么说什么，几乎已经语无伦次。面前的人面色松动，却还是没动作。

“求求你了......再抱一下吧。”

陆鸣山把目光从妈妈的墓碑上收回来，再也忍不住，把人紧紧揽进了怀里。

唐之然在久违的怀抱里哭到抽搐打嗝，享受着最后一次苦涩的亲昵。分开的时候，他看见那人同样带着钝痛的眼，鼓足勇气，慢慢的贴了上去。

没有交缠，两片嘴唇紧紧贴在一起。过了很久，不知道谁的眼泪流了下来，又咸又涩。

雨又毫无预兆地落了下来，唐之然伸着手去接。

他知道他的人生将从此困于雨季，潮湿闷热。这场雨淅淅沥沥，绵延数年，经久难息。

·

小山水果店二层的卧室还保存着之前的样子。唐之然住进来之后，添置了很多东西。

窗台上多了几盆多肉，书桌上多了一排盲盒摆件。抽屉被占了半个，里面还放着这人前几天做到一半的卷子。他还淘了一个立地挂衣杆，他最喜欢的米菲兔睡衣，穿了三年的校服还懵懂地挂在原地，不知道自己被主人抛下的事实。

陆鸣山把衣服们摘下叠好，没忍住低下头，睡衣上的味道他很熟悉，橘调的，赤霞橘光的味道。那个人说闻了就能睡得很香。

等到怀里那件衣服都要被揉皱，他才终于舍得把衣服叠好，放进了衣柜的最底层。

库房里堆着好多纸箱，是陆又莲没来得及卖的。他挑挑拣拣，选了一个最干净的、装过盒装草莓的粉色箱子，却在拿起摆件时顿住了手。

箱子又被放了回去，多肉、摆件、毛绒玩偶暗自庆幸，自己不是爹不疼娘不爱的可怜鬼。

在成都买的那只最大的熊猫玩偶，唐之然宝贝得不行，每天都要搂着睡觉，这会却也被留在了这里。

明明自己住了十几年，这会却又觉得这个房间莫名空荡起来。