许晓霞原本让管家把东西闪送到程秋子家，没想到家里没人，只好又转送到了程秋子公司。程秋子收到东西，意识到这是许一宁的日记，第一反应是赶紧合上，不要再看。

但许晓霞的意思似乎是想要让她看看，她于是做贼心虚地重新翻开，一点一点看到了最后一页。

“我好像很喜欢那个人，但是她永远都不会喜欢我。”

“我喜欢的人永远都不会喜欢我，我喜欢的人永远都不会喜欢我，我喜欢的人永远都不会喜欢我。”

“但是我想争取一下。”

“我结婚啦，和我最最最最最喜欢的人，我希望”

这句话没有写完，不知道许一宁当时被什么事情打断了。

这些心意跨越时间，终于摊开在程秋子面前。许一宁藏得那么好，她从那么那么早开始就喜欢她这件事差点就永远成为秘密了。

“对不起，我太笨了，太迟钝了，让你等了我这么久。”

“没事，反正我们已经离婚了，说什么都晚了，知不知道也没什么意义了。”许一宁连忙安慰她。

当初那个本子里到底写了些什么，她自己都不记得了。

“有意义，你对我的每一点喜欢对我而言都有意义。”

“那也是以前了。”

“我不会让你白喜欢我的。”程秋子说。

“我不是那种爱计较这些的人，你别放在心上。”许一宁摆摆手。

“我是。”

这天晚上，程秋子带着许一宁回到了婚房。

许一宁在路上就发现不对劲，连忙说：“你要带我去哪儿，我不回婚房住的。”

“我知道，带你去看个东西，看完我们就走。”

“是惊喜吗。”许一宁随口猜到。

“真聪明。”

“你就这么告诉我了，都没有惊喜感了，我不要看了。”许一宁躺在椅子上翻了个身，故意背对着她。

“对不起，下次不告诉你了。”

时隔一年回到婚房，一切都没什么变化。

许一宁惊讶地发现，家里的盆栽都活得很好，最大的一盆龟背竹都快长到二楼去了。

“我每周都会过来浇两次水，确保它们都好好活着。”

“怎么不把它们搬到新家去？”

“因为我总觉得我们还会回来，就不折腾花花草草了。”

程秋子抱着她上楼，站在卧室门口，房门虚掩着，她示意许一宁来推门。

许一宁被她搞得有点紧张，做了半分钟心理准备，伸手推开了门。

房间里烛光闪烁，三面墙都做成了玫瑰瀑布，数不清的玫瑰映入眼帘，许一宁抿着嘴唇，被花香熏得晕晕沉沉。

“喜不喜欢？晚上要不要在铺满玫瑰的房间住？”程秋子问她。看得出许一宁很喜欢，眼睛亮晶晶的，还伸手去够天花板上的气球。

“不喜欢，无语死了，好土。”许一宁口是心非地说。

床上摆着像小山一样的礼物，许一宁赖在程秋子怀里不肯下地，两人拉扯了半天，程秋子把她稳稳安置在床上，把她放在礼物堆里，让她自己翻看。

五颜六色的礼物盒子上面贴着不同的年龄，许一宁明白了，这是从一岁到三十一岁的礼物，但数量却远远多于三十一件。

“怎么这么多？”她声音娇娇地问程秋子，这么多礼物拆起来多麻烦呀，我不要。

“不止有我送你的礼物，还有你妈妈送你的礼物，这个惊喜我们两个人准备了很久，每一份礼物都是认真挑选的。”

许一宁拿起其中两份礼物，都是三岁的许一宁收，一个是妈妈送的，一个是程秋子送的。她低头揉揉眼睛，假装自己眼睛里进东西了。

回到许家后，无论节日还是生日，她其实都有收到来自妈妈的很多礼物。许晓霞不知道她的喜好，就算问她，许一宁也不会说。

无论送什么，许一宁既不说喜欢，也不说不喜欢。

“你们怎么知道这些礼物我会喜欢，万一我都不喜欢呢。”许一宁低声问她。

“那你喜欢什么，你和我说，我重新给你送。”

程秋子把她搂在怀里哄：

“哪个不喜欢，你也告诉我，我都会记得，许阿姨也会记得的。”

程秋子感觉自己胸口的衣襟被泪水打湿，许一宁哭得很安静，一点声音都没有。程秋子从床边柜够来纸巾，帮她擦擦小花脸。

“还有别的吗。”许一宁问她。

“有呀，还有小烟花。原本想给你准备好大好大的烟花，但是南城市区不允许放。”

程秋子补充道：

“我拿着放，你看。”

许一宁意识到她真的去找院长妈妈了解过关于自己的所有事了。她小时候是不敢拿仙女棒的，过年时，福利院的小朋友每人都分到一支，许一宁不敢拿。她怕纷飞的火花会烧到手，所有人都不怕，只有她怕。

她一直都是远远看着别人玩，自己不玩。

程秋子带着她来到露天阳台，拿出打火机和仙女棒，许一宁第一反应是向后躲。

程秋子点燃一支仙女棒拿在手里晃一晃，示意她没关系。火花星星点点燃烧洒落，许一宁靠在门边，在夜幕之下，只觉得程秋子和仙女棒很适配。

美好的人，美好的礼物，美好的花火。

“别烧到手。”她小心提醒程秋子。

“你也来试试，你拿着仙女棒，我护着你的手，不会让你被烫到，相信我。”

待到火花熄灭，程秋子把一支新的仙女棒塞到许一宁手里，试探性地想要点燃。

许一宁下意识害怕得松手，仙女棒落在地上，程秋子又捡起来拿给她。

她从身后抱着许一宁，用双手护住许一宁的手，点燃了小烟花。