嬴政眉梢动了一下，他没有开口。

芈茹掸了掸裙上沾的花瓣，语调和缓：“太后留臣女在咸阳小住，又邀臣女来御花园赏花，臣女心里明白，太后的用意是什么。”她垂了垂眼睫，“臣女不愚钝。大王在生辰宴上的神情，臣女都看在眼里了。”

嬴政的手在袖中微微攥紧。他的下颌绷了一瞬，随即又恢复成惯常那副没有表情的面容。

前世的芈茹，从不会这样直白地揭穿什么，她只会把所有不痛快咽下去，然后在无人处独自坐着，一坐便是半宿。可眼前这个女子，竟是这样坦荡地说出来。

“臣女虽为楚国人，”芈茹拢了拢袖口，指尖还沾着方才抚蝶时染上的花粉，“但臣女知道，强扭的瓜不甜，强留的人不暖。大王若是碍于太后的面子才站在这里，那臣女替大王觉得累。”

她说到这里，弯了弯唇角，“大王来到这里，话没说几句，眉头倒皱了好几回。”

嬴政的眉头确实还微微蹙着，他自己都没有察觉。经她这一说，竟下意识松开了一些。

芈茹退后半步，整了整衣襟，忽然朝他行了一个端正的揖礼。那礼是楚国女子见贵客时的式样，两手交叠置于额前，深深一躬。这礼恭谨，却不卑微；端正，又不疏远。

“大王请回吧。太后那边，臣女会去说，就说臣女身子不适，先行告退了。大王不曾冷落臣女，是臣女自己受不住这日头。”

嬴政目光微动：“公主……不必替寡人考量。”

“也不全是替大王，”芈茹直起身，笑了笑，“臣女也替自己。”她低头看了一眼掌心里拢着的帕子，蝴蝶还在里面轻轻动着，“臣女宁愿……大王是觉得臣女有趣才留下来，也不愿大王是因为推脱不掉才站在这里。那样的陪伴，对臣女来说，不算优待。”

她说这话时，语气平静得像一池清水，没有委屈，没有试探，更没有丝毫以退为进的机巧，甚至透着一股清明的坦然。她只是把话说开了，把路让出来，然后自己站在岔道口，笑着朝他摆了摆手。

嬴政怔了许久。

前世他从未给过她选择。他从没问过她愿不愿意，也从没想过她会不会累。她是他的王后，是楚国的嫡公主，是他政治棋盘上一枚不得不落下的子。他接受她，冷落她，最后看着她以身殉国。

“公主，”他忽然开口，声音比方才低了几分，“那蝴蝶……为何要救？”

芈茹凝思片刻，倒真是没想到他会问这个。她摊开掌心，那只蝶被帕子裹着，正在里面一鼓一鼓地挣动。她低头看着，像在说一件天经地义的事：“因为它在疼呀。”

她抬起眼来看他，杏眼里明晃晃的，没有一丝躲闪。

“疼的时候，有人递只手过来，总是好的。”

她说完，又补了一句：“臣女替大王在太后面前打圆场，也是这个理。大王不想留在这里，心里大概是有些疼的。臣女递只手，大王就能走得体面些。”

嬴政看着她，看着这个浅碧色衣衫的女子站在海棠花下，掌心拢着一只残翅的蝴蝶，嘴里说着替他解围的话，姿态却大方得像在施赠春风。前世的芈茹从来只会等他回头，等到最后也没等到，便纵身一跃，把所有的等待都摔碎了。

可眼前这个人，她不等。

她替他铺好台阶，自己退到一旁，甚至不要求他回头看一眼。

“公主，”嬴政政沉默良久，再次问道：“方才那蝴蝶……若是不救，它会如何？”

芈茹想了想，认真地答：“会死。被人踩碎，或被风雨打落，连挣扎的力气都没有。”

“那你施以援手，”嬴政的目光落在她掌间那一团白色帕子上，目光沉沉的，像两潭深水，“它便能活吗？”

“能活多久是多久，”芈茹低头看着帕子，声音轻轻的，“至少这一刻，它是不疼的。”

嬴政的指尖在袖中微微动了一下。他忽然想问她，前世城楼上那一跃之前，他若愿递一只手给她，她是否可以活下去！可这话他问不出口，前世是他负了她，这话太重，重到即便换了今生，他也不敢轻易掂起。

“臣女告退了。”芈茹见他久久不语，也不再等，行了礼便转身往亭外走。

嬴政目送她的身影转过假山，浅碧色的裙裾在花木间一闪，便不见了。他站在原地，风拂过他的袍角。紫色的花瓣簌簌落下几瓣，沾在他玄色的衣上。

他没有拂去。

他低头看了一眼自己的手。

前世他没有递出去的那只手，今生……他还能递得出去吗？

“芈茹。”嬴政低喃了一声，声音压在喉咙底下，轻得像在对自己确认。“望你此生，能好好活着。”

活着就好。只要她不入这秦宫的门，不嫁给他嬴政，她就会有别样的人生。

而假山后面，芈茹正蹲在石阶上，慢慢展开帕子。那只蝴蝶试探着动了动翅膀，竟颤颤巍巍地飞了起来，绕着她的手心转了一圈，朝花丛深处去了。

她看着蝴蝶飞远，轻轻笑了一下。

那笑容里没有遗憾，也没有期待，像这满园的花朵，开的自在鲜艳。