结案报告在凌霄桌上放了三天。他最终合上档案，窗外已是华灯初上。

“走吧，”白宇站在门口，“新案子。”

城南老旧公寓里，血腥味浓得化不开。死者陈明，三十五岁，自由撰稿人，被发现时已死亡超过二十四小时。

“一刀毙命，专业手法。”白宇蹲在尸体旁，“但奇怪的是...”

死者右手紧握成拳，指缝间渗出血迹。当白宇小心扳开那只僵硬的手，两人都愣住了——

掌心深处，用血写着四个数字：3812。

“死亡时间约在三十六小时前。”白宇继续检查，“但这血迹...是死后八小时左右写下的。”

凌霄感到脊背发凉。一个死人，如何在死后八小时写下这四个数字？

现场勘查更是疑点重重：门窗完好，财物未失，笔记本电脑不翼而飞。最诡异的是，客厅的时钟停在凌晨三点十二分——恰好是“3-8-12”的组合。

调查陈明的社会关系时，他们发现这个自由撰稿人最近在深入调查一桩尘封旧案——十五年前的一起医疗事故，导致三名婴儿死亡。主刀医生因此身败名裂，不久后自杀。

“3812...”凌霄反复念着这组数字，“会不会是病房号？或者医疗档案编号？”

就在他们准备深入调查时，第二个命案发生了。

退休护士长吴美丽，六十二岁，死于家中。同样的专业手法，一刀毙命。而在她的梳妆台镜子上，也用口红写着四个数字：3812。

“这不是巧合。”白宇指着两个案发现场的照片，“同一个凶手，同一种签名。”

更令人毛骨悚然的是，吴美丽正是十五年前那起医疗事故的当班护士长。

调查终于有了方向。凌霄和白宇连夜调阅了那起医疗事故的全部档案，发现了一个被忽略的细节：当年事故中死亡的三个婴儿中，有一个孩子的父亲至今下落不明。