门缝里，酒瓶子碎在脚边，父亲坐在玻璃渣中间，一块一块把碎片捡起来，酒液洇湿了裤腿。

“应该够了吧。”

陆沁清陷坐在沙发里，随手抓起茶几上的纸巾包扔向他“……捡干净了就走。”

纸巾包落在他背上，他顺手拆开，拾起残渣。

蓦然地，父亲抬起眼睛看向这里，穿过光与灰尘的缝隙，落在门缝后面，又偏开头，继续收拾干净。

陆砚桉慢慢松开了要推门的手，拔出钥匙，也没关上门，直接下了楼。

伫立楼下抬眸望去，灯火错落点。

这些日子像偷来的，也快记不清令人恍惚的那一天。

穗穗被提前接走去上课，不用一起回家。

天色灰蒙蒙的要下雨，但一直没下下来。空气闷得发黏，路边的铁皮棚子被风吹得哗啦响。

拐过一个巷口的时候，他脚踝猛地被攥住，

冰凉黏腻的触感瞬间缠上皮肤，浑身骤然一僵，下意识想要缩脚挣脱，低头看去。

那人半张脸埋在尘土之中，眼廓肿得紫红，脸上的创口结着一块块干裂的血痂。忽然张口发出嘶哑的声音、断断续续刮着喉咙溢出：“……走……赶紧走……别回来……永远别回来……”

陆砚桉心底瞬间窜起一阵惊悚慌乱，脚一下子被钉在地上，拔不出来。唇角颤巍巍地抽动，看着那张分辨不清的脸，心里存着几分不确定的猜测，迟疑地探声：

“……爸？”

闻声，在他脚踝上手猛的把他往外一推，咬着牙，从齿缝里挤出一个字：

“跑！”

陆砚桉猛地转身拔腿狂奔，背上的书包随着跑动不断颠簸，一下下硌得后背生疼。他始终不敢回头，雨点噼啪敲打路面，顷刻间密集倾泻而下，呼啸的风声直直往耳洞里钻。

他跑过那个巷口，跑过那家面馆，跑过那棵歪脖子的老槐树，跑到楼道口才停下来，弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口喘气。

脚踝上还残留着湿腻的触感，他撑着楼杆站直身子，双腿发软虚飘地迈上每一级台阶，都像是踩在怦怦狂跳的心尖上。

楼上有人在说话，声音穿过墙板模糊的透下来。他听见母亲的声音、听见陶叔、穗穗父母的商讨声。

走到二楼楼梯外的阳台上，听清了。

母亲说：“……真的回不来了？”

然后是陶叔“确认了……”

……

但现在他什么也听不清了，那些声音混在一起，嗡嗡的隔着水雾灌进来。

他攥着栏杆蹲下，一动不动。

楼下有人在按自行车铃，远处有狗在叫，雨风从楼道阳台灌进来，吹得晾着的衣服狂飘。

不知道什么时候慢慢退下去，退到楼门口，在台阶上坐下。靠在墙上，也不出声。

简淮戈回来的时候看见他，蹲在他身前喊了一声：“砚桉哥。”

陆砚桉从臂弯里直起身，眼底还蒙着一层未散的睡意，茫然抬眸望向他。

“走吧。”简淮戈说，“回家。”

“好。”陆砚桉伸手往口袋里摸钥匙，才发觉出门的时候忘了带。

“穗穗，

“嗯？”

“你要不要一起坐一会。”

简淮戈上来两级台阶，坐在他旁边坐下，楼道里安安静静的。陆砚桉闭着眼睛，靠在他肩头：“……我是不是只有你了。”

“你要是只有我了，那我就一直陪着你。”

天色昏沉，楼道里一丝光亮也透不进来。

隔了几天，两家人一起搬到了另一端片区，还在同一个学区。

陆砚桉把书包扔在门口，拿起球出门。简淮戈跟着去，坐在场边看他打。后来陆砚桉开始上天台，搭了个敞篷，坐到凌晨。简淮戈有空就上来，有时候带两杯奶茶，有时候带一本书，坐在旁边。

陆砚桉膝盖磕破了，拿纸巾按两下，血渗出来粘住伤口，他也不管。简淮戈蹲下来，用棉签蘸了碘伏涂上去：“下次别自己乱包了，来找我，好不好。”

陆砚桉张了张嘴，又闭上了。

盛夏初升高那个假期，简淮戈在新的地方找到了他。心底攒了许久的违和感翻涌上来，连名带姓地喊住他：“陆砚桉，这一年你到底怎么了？你别不理我了好不好，发生什么了，你说给我听。”

陆砚桉转身从他身侧走过去：“……没什么。”

简淮戈攥住他的手腕，满腹话语刚涌到嘴边，就硬生生被堵了回去。

“……你别管我了。”陆砚桉硬生生将手抽回来，往前走了。

下半年的日子一晃而过，陆砚桉以为把简淮戈刻意推远了，他渐渐便会主动抽身离开。可他还是照常跟上来，一路暗自追随。

风从楼与楼之间穿过去，像把所有该说的话都带走了。

第二年春天还没过去，陆砚桉就走了。只在门口留了一封信。

那封信他写了很多遍，最后留下的短的那封。

他把信塞出去，之后就再也没有回来过。一直到今天。

陆砚桉在驾驶座椅背上睁开眼睛，把挡板放下来。

午后已经过了，风吹过来，叶子沙沙响，光斜了一些，拉长落在地面上的影子。

他看着挡风玻璃外那条灰扑扑的旧街，把眼底的酸涩眨回去。

“我怎么又转回来了。”

他踩下油门，车滑出去一段，开出巷口，停边靠在一家大商场旁。

逛了几层商场，看见橱窗里展示的衣服款式很眼熟，进去拿了几套结账。收银台刷出价格的时候，他低头看了一眼——比他自己以为的要贵。现在都是简淮戈给他买，自己很久买过衣服了，印象还停在以前那个价码上。

交易成功之后他坐到旁边的沙发上，翻出手机银行，很久没打开过了，重置了密码才进去。他往上翻了一会儿，每月都有不定期的四笔进账，交易记录里存着对方的名字。他知道卡里有钱，但没想到这么多。每一笔备注栏里都写满碎碎的话。

最上面第一条转账的日期他自己都不记得是几号，翻了一下聊天记录才确认是再见面的那一天。

慢慢看完每一条备注边拎着袋子出了商场，把手机收进口袋。秋风迎面撞上来，天色铺满了层层叠叠的橘红，边缘洇着一点淡紫。

他嘀咕了一句：“跟鬼一样。”