碎纸随山风飘起，暮天摇落数声鸦鸣，掠过乌压压松林。

成之染怔怔地望了许久，徐崇朝握紧了她的手：“麒麟若是还活着，也不愿看到你与皇帝走到如今这地步。”

成之染不由得苦笑出声，那个桃花一样明艳的少年从眼前晃过，唇角似乎要翘起，可望着她的目光盛满了悲伤。她忽地哽咽：“岂是我要与桃符至于今日……”

徐崇朝望着石碑前亮晶晶的胶牙饧，叹息道：“他已经不是从前的公府郎君了。”他指向碑底新冒的野菊，道：“总有些东西，剪除不尽的。”

野菊开着柔弱的白花，微微在风中晃动。成之染只看了一眼，便移开目光，道：“为人君父，自当做臣子楷模。当初袁皇后问我他是怎样的人物，我说他‘敬而无失，恭而有礼’，如今才知道却是看走了眼。”

“何至于此？”徐崇朝扳过她双肩，道，“或许他只是骤登大位，做了天下第一人，不惯于管束罢了。”

仿佛极远处传来横笛短箫，清音惊散了松间寒鸦。成之染垂下眼眸，道：“桃符心里怨我管束他，可他不知想一想，我若不管束，他如何守得住江山？”

冷不丁一阵风起，纸灰扑簌簌落满锦盒，沾染了素服的褶皱。徐崇朝替她拍了拍身上的纸灰，道：“皇帝与你都是为了江山。多少将士拿命换来的太平，当真要毁在同室操戈？”

“我并无此意，”成之染眸光微动，指尖触到冰凉的石碑底座，倏忽想起了乾宁十三年长安的雪。

她望着金陵方向苍茫的落日余晖，低声叹息道：“回去罢，改日……改日我再去正福殿。”

徐崇朝心中一动，见她的衣袂被山风掀起又落下，斑驳纹路在暮色里忽明忽暗。

成之染将最后一叠纸钱投入火盆，盯着火舌将一切吞噬。灼热的火苗晃成虚影，恍惚是成襄远十几岁披甲出征时，青天下稚嫩又明秀的面庞。

徐崇朝扶她起身，细碎脚步被满园荒芜吞没。

“麒麟若在，定要怪我优柔。”成之染驻足回望，孤零零的碑石巍然矗立，以沉默回答一切。

三郎素来是个温柔的人。徐崇朝暗想，不觉摇头道：“他会劝阿姊勿悲，皇帝聪慧，必是明君……”

两人低语在风中消散。落日熔金，暮云合璧，神道尽头石像生笼上一缕青纱雾。

他们此行轻车简从，只扮作寻常人家，远处油壁车幔幕垂垂，驾辕的青骢不耐地打了个响鼻，颈上铜铃发出断续轻响。

成之染却不急着登车。她已许久不曾走在官道上，置身于郊野之中，望不见巍峨宫阙投下的阴影，满眼是荒芜的斜阳草树，朝堂纷扰仿佛能在此刻短暂远去。

远处冷不丁响起阵阵马蹄声，徐崇朝警觉地按剑转身，却见山道拐角转出一群人，你追我赶地纵马在官道飞奔。

成之染被他轻轻扯向道旁，十余骑戎装少年卷着浩荡尘烟，身后还跟着一大群仆从，呼啦啦从她眼前掠过。

为首那少年从马上投来一瞥，皮弁被风掀起时，那一道目光如星子般闪亮。

成之染不由得一怔。

尘浪中裹挟着马匹和枯草的气息。待黄埃散尽，她微微蹙眉。

徐崇朝不由得唤了她一声。

太平长公主出入扈从如云，从来都是旁人避让她，今日却是头一遭吃了旁人的烟尘。他劝道：“登车罢。”

成之染“嗯”了一声，似乎仍有些心不在焉，刚迈出脚步，忽觉脚下异样，低头一看，素履正踩着枚羊脂玉佩。

她俯身将玉佩拾起，是一枚颇为素雅的菡萏模样。

耳畔马蹄声去而复返，清越嗓音穿透了暮色：“娘子留步！”

折返的少年勒马止步，□□良驹喷出的白汽扑在尘埃里，凝成细小的冰晶。他翻鞍下马，姿态利落得很，在寻常世家子弟却是少见。

“娘子可见到一枚玉佩？”

成之染将玉佩悬在残阳里，垂落的朱缨轻晃，系环上刻着一个小小的“沈”字。她指尖一颤，打量那少年，不过十四五岁的模样。

“沈郎君，这玉是你的？”

“正是，正是，”那少年忙不迭点头，又有些意外：“娘子认得我？”

“不认得，”成之染将玉佩还给他，目光落在他脸上，禁不住又道，“只是看到小郎君，却好似故人重逢。”

少年向她道了谢，握紧了手中玉佩，他突然抬头：“真的很像吗？”

听他这么说，成之染反倒意外。

“娘子许是见过我父亲罢？”见成之染不语，那少年似是黯然，“人人都说我与父亲长得像，可他的模样，我已经记不清了。”

成之染眸光动了动，忽而被一股巨大的惶惑攫住心口。她听到自己开口：“你……叫什么名字？”

“我叫沈玄墨，”少年后退半步，锦靴碾碎了脚下枯叶，“娘子当真认得我？我父亲……”

“二郎——”

他的声音骤然被叫喊打断，马蹄声如闷雷滚过，方才与他同行的一众少年纵马而来，高呼道：“找到了没有？”

“找到了。”沈玄墨应了一声，众人便催着回城，时辰已经不早，再晚只怕要赶上宵禁。

沈玄墨将玉佩塞到怀中，忙着跟众人解释，冷不丁回头之时，却只见方才那二人远去的背影。

他难掩失落，翻身上马，又止不住回望。西风卷起背上的旗幡，翻飞旗面扑打在少年肩头。

他望见那娘子即将登车时，倏忽又抬眼向他投来一瞥，怀中的玉佩登时有些发烫。

成之染目光停留了一瞬。斜阳残照里，她恍惚见到许多年以前，那位故人也是这样逆光而立，身后是焚天的战火和残旗。

————

东府城月色苍茫，屋外梧桐叶在风中厮磨，沙沙轻响如细雨敲窗。

风从漏窗灌进来，卷着灯下的书页哗啦作响，成之染倏忽闻到淡淡的血腥。

案头铜镜里烛光晃动，她在幢幢灯影之间看到一个模糊的身形，铁甲生出了锈迹和寒霜，缝隙中钻出灼灼的野菊。

“沈郎君……”她不觉怔然。

那人影拎着把长刀，血珠顺着锋利的刀刃往下淌，落地却化作枯黄的桐叶。他忽然摘了兜鍪，露出颈间深可见骨的伤口。

成之染的声音断在喉咙里，她知道，那不会是沈星桥。

“阿姊……”有人在耳畔轻唤，稚嫩而清晰。

那长刀不知何时握在她手中，霎时间如同烙铁般滚烫，血肉模糊地黏着她的手，甩也甩不掉。成之染有些急了，却见那人的铠甲被烧得扭曲，熔成山陵官道旁那枚玉佩的形状。

“狸奴！狸奴！”一双手陡然将她抓住，晃动得她几乎无法呼吸。

掌心的长刀突然坠地，“当啷”一声锐响，随案头雁鱼灯爆出灯花。

成之染睁开眼时，窗外月光亮极了，窗棂将梧桐树影扭曲成锁链形状。她对上了徐崇朝的目光。

“可是噩梦了？”徐崇朝不无担忧。

难道是她睡着了？

成之染低头，案上百家谱纸页泛黄，散着陈年墨香。“玄墨”二字的蝇头小楷，比乾宁十三年的血渍更暗沉三分。

“果然是沈郎君之子。”她指尖抚过纸页，一时间百味杂陈。当年她跟随沈星桥习武时，年纪并不比这小郎君大。小窗外风势骤急，卷落的残叶拍在窗纱上，萧瑟得令人心惊。

徐崇朝拨亮了灯芯，道：“沈郎君性情沉稳，那位小郎君却是爱说话。”

“这样也好，总不会像他父亲那样，所有事都埋在心里，”成之染似是喟然，缓缓道，“倘若他知道将来会命丧我手，让他们父子分离，那时候还会不会再教我习武？”

“可是他不会未卜先知，你也无法改变以往之事，”徐崇朝劝道，“只能选择做眼下最正确的事。”

屋中陷入了长久的沉默，博山铜炉吐出袅袅烟丝，混着甜腻的香气在室内浮沉。

成之染目光落在案头银钵，钵中蜜饯上凝了一层糖霜。她隐约记得幼时这是稀罕物，成昭远最爱跟她抢。

“前几日尝过的蜜渍梅子，用的是梁州进贡的石蜜，”她唤来侍女，吩咐道，“取一坛，明日我送进宫去。”

侍女领命而去，徐崇朝问道：“皇帝也喜欢甜食？”

成之染似是一笑：“他幼时喜欢，如今大抵是不变的罢。”

徐崇朝见她眸光盈盈，如同蜜饯泛着的琥珀光泽，脸上是近来难得一见的悦色。他微微勾唇：“但愿他能知你心。”

侍女不多时捧着瓷罐进来，成之染打量那青釉素朴，又命人取来锦盒，竟是要亲自分装到漆盒里。

“早些歇息罢，”徐崇朝将她拦下，劝道，“难道要明早宫门一开便送去？”

成之染似是一笑，抚摸着锦盒的凤纹锁扣，烛光映出她眼角细纹：“他总该明白……”

夜幕里更漏深沉，混杂着檐下铁马低鸣，断断续续消散于秋风。

她不由得握紧了掌心。