成之染已有数月未曾见到苏裁锦。前往含章殿的宫道幽深而清寂，萧萧落叶扑在宫墙上，她仿佛用了一生的力气才走完。

此番造访皇后寝殿，她特意带了一双儿女同行。两人一路上东张西望指指点点，到了含章殿也不肯安稳，叽叽喳喳聒碎了殿中宁静。

日光稀薄，斜斜地穿过雕花槛窗，十二扇彩绘漆屏映着皇后身影。成洛宛大声读出漆屏上的文字，那上面写的是《女诫》。

苏裁锦斜倚隐囊，含笑望着她，孕腹撑得襦裙起伏如丘。青烟从案头博山铜炉腾起，混着陈艾清苦的香气，蜿蜒攀上殿中的梁柱。

成之染恍惚想起，当年袁皇后的显阳殿也是这气息。

“长公主可嗅出这香里添了新料？”苏裁锦手摇象牙柄团扇，双眸缓缓垂下，似乎遮蔽了往事，“圣上从东宫寻着些不知年岁的犀角粉，混在陈艾里，比龙涎更衬这冬寒。”

在成昭远之前，东宫已空置多年。年岁久远的前朝旧物，说不定还是魏王做太子时候留下来的。

成之染望着她的面容，对方恬淡的脸上看不出悲喜，仿佛瓷盏中清亮的茶汤，轻轻荡开微不可察的波痕。

苏裁锦却有些出神，茶盏中嫩芽载沉载浮，恍若许多年前显阳殿外的桂雨。如今那百年桂树褪尽金粉，只余下萧瑟寒枝在风中呜咽。

成之染似乎笑了笑，道：“生儿育女，殊为不易。如今见殿下能得闲趣，我便放心了。”

苏裁锦指尖摩挲着扇柄的花纹，道：“太医说孩儿不喜喧哗，含章殿却是幽静，倒也相宜。”她抬眸看了徐长安一眼，道：“往后总会热闹些的罢。”

成之染问道：“太医可说了日子？”

“约莫在腊月前后。”苏裁锦唇角带笑，眸中浮起一丝希冀。

倘若这一胎是个皇子，依照高祖临终遗命，大梁的储君已定。

成之染微微颔首，瞥见案头纸上密密麻麻的文字，道：“殿下如今还在读书？”

苏裁锦伸手轻抚纸张边沿，解释道：“平日里只是抄些经文。”

成之染一时惘然，她记得魏王也是笃信佛道之事，于是道：“殿下心慈，是社稷之福。”

苏裁锦似乎红了脸：“不过是尽己所能，做些微末之事罢了。”她眸光顿了顿，道，“朝堂几多纷扰，不能为圣上分忧，只盼家宅和乐，诸事安稳顺遂。”

成之染沉默了一瞬，殿中清冷的香气越发浓郁。她叹道：“桃符能与殿下结为伉俪，是他的福分。”

“长公主……”苏裁锦长睫轻颤，半晌才说道，“长公主莫要拿我说笑了。”

成之染摇了摇头，拉了拉成洛宛的小手：“练儿带来的东西在哪儿？”

“在这呢！”成洛宛掀开怀里的绣囊，掏出个小小的虎头帽，献宝似的送到苏裁锦面前，道，“这是送给皇后殿下的礼物。”

苏裁锦笑着接过，打量着虎头帽上歪歪扭扭的针脚，一时间有些讶然：“这是练儿做的？”

成洛宛骄傲地点了点头，果不其然得到了皇后的夸赞。为了缝这个虎头帽，她可是没少花费心思。

苏裁锦摸了摸她的脑袋，眸中隐约有泪光闪烁。她抬头望着成之染：“承蒙长公主挂怀……”

“殿下与我，又何必客气？”成之染打断了她的话，日影在眉间投出一种难得的温柔神色，“殿下平平安安地诞下皇嗣，便是我最大的心愿。”

北风从廊下掠过，带起数声铁马轻鸣。

苏裁锦说道：“也不怕长公主笑话，我昨夜梦到怀中孩儿拽着姑母的剑穗，对我说，将来要长公主教他持剑。”

成之染一时惘然，茶烟尚绿，斜照游丝，故人侧影依稀回望。她勾唇一笑：“许是我与这孩子的缘分，将来落地时，我要好好看看他。”

苏裁锦亦浅淡一笑，眉间忽而又凝成愁思：“还有一事，要劳烦长公主。”

“但说无妨。”

“我已许久不曾见到魏王和王妃，家中小妹也不知如今可好，长公主得闲，可否帮我问询？”苏裁锦压低了声音，言语间似有些迟疑。于她而言，父母至亲，反而是最大的忌讳。

成之染轻轻搂着徐长安，恍惚从苏裁锦眉眼间瞥见魏王的影子。她一生被囚在这座宫城里，数十里外的秣陵宫，却犹如天堑。

“定不负殿下所托。”成之染答道。

————

朔风衰柳，云淡长空，金陵又是难得的晴日。

东府门前青石阶上落满了银杏叶，成之染与徐崇朝登车之时，初升的日头尚未驱散氤氲寒气，呵出的白气与玄甲寒光交织成纱。

这一路数十里官道，出了南篱门渐渐冷清了。野塘里结了薄冰，冰面上支棱着残荷的枯梗在的，寒鸦“啊啊”地低飞而过，又掠过收割后的稻田，枯冷的叫声久久回荡在天地间。

听闻太平长公主大驾亲临，北中郎将柳元宝匆匆赶来，又惊又喜。他与宗寄罗驻守此地已有一年多，数月前喜得一子，那孩子百日之时，成之染还曾到柳府看望。可他没想到月余不见，对方又比往日憔悴了许多。

成之染见到魏王时，也不免意外。昔日金尊玉贵的帝王，如今却手执竹帚清扫庭院。他一身苍青布袍，衣摆不知从何处沾了些灰土，那模样仿佛京门城里教书的布衣先生。

柳元宝赶忙解释道：“魏王平日喜欢做这些，我都拦不住……”

成之染微微颔首，刻意放轻了脚步。她望着庭中高大的罗汉松，低处枝叶间垂着一只只柏子香囊，大抵是魏王手作。

“经年不见，这松树又茂盛了许多。”成之染缓缓开口。

竹帚沙沙从青石板路划过，魏王并未抬头，道：“前几日霜重，砍了些枝桠当柴烧。”

他的嗓音比记忆中沙哑了些，话音刚落又咳嗽起来，锦帕一角从指缝漏出。成之染瞥见上面的凤纹已经斑驳，看得出有些陈旧了。

柳元宝支支吾吾地又想开口，成之染摆了摆手，示意他下去。他只好拉了拉徐崇朝的胳膊，低声道：“四时供奉从不曾短缺，都是魏王他自己……”

听得脚步声远去，魏王抬起了头，拄着竹帚打量成之染一番，道：“何以忧劳？”

成之染摸了摸脸颊，自嘲地笑笑：“让陛下见笑了。”

魏王不语，似是叹息。成之染上前将竹帚接过，却见他转身朝书斋走去。

她默默跟上，一路上幽寂无人，倒是一花一草都打理得井井有条。

书斋里窗明几净，案上摆着尚未下完的棋局，一旁陶碗中盛着浑浊的黍酒。

成之染实在看不下去了，忍不住道：“陛下何必如此朴素？饮食用度若有所需，我等自当尽己所能。”

“这黍酒乃我亲手所酿，”魏王独坐于案前，看了她一眼，道，“如今幽居在此，方知山翁野趣。”

成之染欲言又止，黯然垂眸：“陛下……”

魏王似乎笑了笑，凝神执子，走了几步棋，才问道：“太平长公主大驾光临，所为何事？”

成之染不由得微微握紧了手掌，这名号从对方口中说出，令她如鲠在喉。半晌，她说道：“琅邪公主原本要来看望陛下，只是她如今身子重了，不便走动，因此让我前来向陛下问安。”

魏王执棋的手微顿，眸中闪过一丝讶异：“她已有身孕？”

成之染心头酸涩，后宫与此地，当真是音尘断绝。她颔首答道：“约莫腊月里就要临盆了。”

案旁菱花炭盆里迸出火星，映得魏王眼底微光闪烁。他喃喃：“好，好……”

成之染打量着对方平静的眉眼，道：“我父亲临终时曾说，苏氏之子，将立为储君。或许那时候，陛下也不必长居在此了。”

魏王不语，博山铜炉腾起袅袅烟气，在他的眉间萦绕不绝。

成之染朝徐崇朝示意，他上前进呈食盒，解开道：“这是琅邪公主嘱托带来的粔籹。”

“她还是喜欢这些，”魏王神情微动，轻轻捏碎了酥皮，道，“往后可不能贪嘴。”

这话是说给苏裁锦的，成之染暗暗记下，又道：“公主近来在抄经，她是个菩萨心肠，往后定会诸事顺遂。”

“抄经……”魏王顿了顿，道，“如今也像她母亲一般了。”

成之染为他添了盏新茶，问道：“皇后在此可还住得习惯？”

“此地可忘忧，”魏王盯着颤动的水波，缓缓道，“若能长留，亦是幸事。”

小窗外传来啁啾鸟鸣，屋中静默了一瞬。成之染思忖一番，道：“清河公主，已有十七岁了罢？”

她记得苏兰猗与成琇莹同日而生，成琇莹去岁便已出嫁了。

可是苏兰猗不仅是前朝公主，又背负着天命皇后的谶言，只怕没有人敢动这个心思。

魏王陷入了长久的沉默，目光扫过面前的残局，不知在想些什么。

成之染试探道：“往日我听说，淮南长公主次子有禁脔之称。”

魏王目光一顿，抬眸望着她：“谢氏殊为不易。”

“陛下，”成之染勾了勾唇，道，“倘是陛下心愿，臣赴汤蹈火，在所不辞。”

魏王缓缓从座中起身，在窗畔梅瓶前驻足良久。梅瓶里插着三两枝金菊，是满室侘寂中难得的炫亮。

日色已有些暗淡，透过窗棂浸透了他的眉眼。他取出一截金菊枝，递给成之染，道：“若能为清河觅得良人，是我该谢你。”

成之染接过枝条，瞥见断口处一抹琥珀色凝脂，犹如伤口渗出的脓血。

天色已不早，随行而来的甲士几番叩门提醒，是时候离开此地。

魏王转身去添炭，不甚娴熟地用火筴拨弄炭灰，搅起了阵阵白烟，让他禁不住呛咳。

成之染正要上前相助，却见他摆了摆手，淡淡道：“请回罢。”

她还想再说什么，魏王只是低垂着眼眸，道：“告诉琅邪，不必挂念。”

斜阳在他侧颊点染了金粉，有那么一瞬，恰如当年初见时灼人的火光。