酒店的旋转大门偶尔转动，时不时有人进出。

江临风低头看手机，没有要下车的意思。

“先生，已经到地儿了。”

“再等会。你原地打表吧。”

司机闭上嘴，默默把计价器重新按下去。他在后视镜里看到这小伙子低头看手机，拇指在屏幕上点着，显然是在发消息。

江临风坐在后座，抬头发了会呆。那么多窗户，他猜不出哪一扇后面有宋崇雪。

「今晚风大，酒店暖气好不好？」

「还行，就是气候不太适应，嗓子有点干。」

「多喝点水，明天我给你送个加湿器过去。」

「别，真不用。算算其实没多少时间在酒店。你回家了吗？」

江临风低低地笑了声，司机更摸不着头脑了，只得装听不到。

「回了，可我还不困。你休息吧。」

宋崇雪发了一个笑的表情，回答得相当诚实。

「刚到酒店的时候还挺累，洗个澡又精神了。现在一点也不困了。」

「你的剧今天首播，柳老板唱起戏来真是迷人。」

「你看了！我今天都没来得及看。」

「我当然看了。很完美，很成功，不愧是一代名伶。」

宋崇雪有好一会没回复消息，江临风都能想象出对方欣慰又羞怯的神情。他对自己的角色自信，却仍不适应江临风的直白。

最后宋崇雪只发来一个“小猫感谢”的表情包。

江临风适时地换了话题，内容更加日常，他索性不打字了，一条一条语音发过去。

他们在深夜里来来回回发了几十条语音，天南地北地聊，聊北京的天气与拥堵的交通，聊酒店的自助早餐与水吧，聊KK是如何自告奋勇毛遂自荐照顾最最……宋崇雪的每条消息江临风都要先转成文字看一遍，确定没有明显的私人信息暴露后才点开语音条。全然放松下来的宋崇雪连音色都变得更柔和。他讲北京灰蒙蒙的天和劈头盖脸的大风，宋崇雪讲到“风”字时的嘴唇似乎更舒展，像一扇被春天轻轻推开的门。他吐出的气流在口腔里转弯，从齿间到唇边，然后韵母轻轻一颤，整个音全被送出来。

出租车的计价器跳着，红色数字在黑暗里一闪一闪，是时间在走，是金钱在燃烧。宋崇雪不知情，江临风不在意。他们讲太多无关紧要的话，番茄炒蛋里很少的盐，最最摇晃不停的尾巴，房间里要轰隆一响才会停止运转的空调……所有的所有，从两个人的嘴出发，经过手机信号塔，穿过北京冬天的冷空气，钻进对方的手机里。好像都没什么意义，旁听的司机难以理解地摇头，可当事人愿意。

直到宋崇雪说话的尾音拖得比平时更长，像糖稀从勺子上慢慢往下淌，江临风听出他的困意。

“睡吧，晚安。”

江临风又抬头，目光从无数拉着窗帘的窗户上扫过。总有一扇窗后面有宋崇雪，他猜他散着头发，发尾可能没有干透，整个人靠在床头，手机举在脸前，屏幕的光照上来，他眯眯眼睛。

“晚安。”

他把手机按灭，靠在座椅靠背上，酒店大楼依旧没有告诉他答案。好几扇窗户陆陆续续熄了灯暗了下去。他相信其中有宋崇雪的房间。

“走吧。”他说，“去御景兰庭。”

一个城东一个城西，跑完这单，司机师傅一整晚都能睡得更香。

司机至今也没搞清楚他到底想不想下车，只干巴巴道了句：“陪朋友呐？”江临风没理。

他发动车子，调头，驶离酒店。依旧打表，数字还在跳。他又从后视镜看了那小伙子一眼——那人正靠在椅背上，闭着眼睛。

江临风也觉得自己大概是着了魔。以前的他看重进度与效率，对任何浪费时间的行为都嗤之以鼻。他绝不会这样——绝不会坐最晚的航班连夜飞到另一个城市，绝不会在出租车里干坐着发消息。浪费时间吗？当然不，甚至，每一秒都是赚的。

凌晨两三点才到家。房间空了许久，但每周都有专人打扫，且智能家居和新风系统都还算管用。江临风踢掉鞋，整个人摔进床里，连窗帘都懒得拉了，月光透进来，灯也不用开，他就着微弱亮光又打开了手机。点开微博，刷新了首页。他看见宋崇雪转发了《我们在路上》的官方预告片。

江临风愣了一下。他都快忘了这档子事了。甘南的天、下雪的夜、舞动的经幡和无垠的草原——那些记忆被剪辑成了一分钟的预告片，配上舒缓温柔的BGM和手写体花字特效，看起来像一段可以放映的诗。