“我要道歉，我绝非有意女化你，只是流动的性别更让我着迷。我不是喜欢女性或者女性化的样子，只是喜欢你宋崇雪表露脆弱或者圣洁的每个瞬间。”

江临风最初是因为电影《露水》而福至心灵开启了某种泥塑开关的。两个人都看着宋崇雪滑动小雪花相册的动作，两个人的目光从披肩长发、双马尾，甚至是戴珍珠耳环的少女图上掠过。

打了腮红的可爱小女孩似乎与脆弱毫不沾边。江临风混乱的大脑再次飞速运转起来：“要不这样吧，你把我当做一个误入粉丝圈的后现代美术的实践者。当代社会技术发展，技术软件更新，让手指就能成为画笔，马蒂斯要用色彩才能传递情感，我用双马尾、蝴蝶结和兔耳朵，也是在进行情感表达……”他自己都觉得荒唐。可荒唐就荒唐吧，这是他最后一点体面——给自己的荒唐行为套上个说得过去的名头，好像这样就能不那么难堪。

江临风知道，说再多也不过是他给那些不敢示人的痴迷找的借口。

“当然也还有一些我的个人意愿投射。就比如，吸引我的是你的圣洁，而我希望你对我撒娇。”江临风实在编不下去了，只好破罐破摔，“我承认，我这些废话听起来像是给我的变态行为镀金……”

宋崇雪打断他：“伟大的艺术家都擅长把私人癖好包装成个人风格和艺术宣言，我理解。”

宋崇雪承认江临风那一堆弯弯绕绕，他约莫只听懂了一半。但紧张情绪却一扫而空。这人在这里大上艺术史课程，什么妈粉古典主义、女友粉浪漫主义、粉丝个站学院派，他听他在讲自己如何用立体主义来解构性别范式，又是如何来软化刻板气质，将社会期待符号化彻底去除。江临风的话已经将他自己包装成了精通无数艺术流派的跨媒介艺术家。

这些宋崇雪都不了解，可他听懂一点——自己是他唯一的艺术作品。

江临风如释重负，却又听到宋崇雪问他，“那如果我满身肌肉，阳刚无比，在擂台上不用十秒就能把你打倒……”

江临风接话：“那你也是我老婆。”

他终于停止了学术狡辩，不再绕弯子，坦白又变成了告白。

“你就是我老婆，跟你阳光还是阴柔都没有关系，跟你满身肌肉还是一推就倒都没关系。当然我更希望你能健康一点、吃胖一点，再长点肉。”

“跟你穿西装还是穿裙子也没关系。”他的目光从自己曾经给宋崇雪P过的一张长裙圣女图上扫过。

“你是我老婆，是因为我想让老婆这两个字装下我对你所有的情感。这个词对我来说不是性别标签。是我一觉醒来后第一个会去看的对话框，是我看到风景之后第一个想分享的人，是我的镜头想永远对着、毫不转移的那个存在。”他说完最后一句时，耳根已经红透了。

这个简陋的、世俗的、传统的、幼稚的称呼，是江临风的口头占有，用来宣告这个人无可替代、绝无仅有。

“我说完了，该你了。”江临风看见宋崇雪惊讶地看向他，脸上充满着上着课学生被老师点名回答问题的惊慌感，他毫无准备，睁大了眼睛，相当茫然。

“你听我说了那么多。语言学、心理学、美术史、摄影史、社会学、性别结构、女性定义……我说你是我的公主、我的老婆、我的唯一、我的爱情坐标，是我想要占有又想要呵护的幻想。那么你呢？”江临风似乎终于抢回了主导权，他的目光不再心虚，重新聚焦到宋崇雪脸上，语气逐渐从容起来。

“我是你的什么？”那声音很轻。但宋崇雪绝对听见了，正在急促地眨眼，睫毛上下翻飞，像找不到落脚处的蝴蝶。

江临风循循善诱：“我想知道，我是你的什么？”

“我想知道，在你心里有没有一个词，能像’老婆’于我而言一样，装得下全部的我，装得下全部的你对我的幻想和期待。”他口干舌燥，抿了一下嘴。随后往沙发里一靠，留出给宋崇雪思考的空间和时间。

他其实有很多预设，爱人、男友、老公，或者变态和神经病也可以。

江临风就那么看着他，执着地等一个结果，一个回答。宋崇雪的眼睛盯着手机，却没看进去什么，思绪早就跑远了。

宋崇雪想遍了所有比喻，什么灯塔、船长、学长、同桌、队友，都不够。他喜欢江临风围着他转的感觉，也不忍心看他垂头丧气。宋崇雪也开始问自己：他该如何表达占有？他翻遍过往记忆，试图找出一个完全属于他的东西。

“最最。”宋崇雪喃喃，他精神一振，看向窝在沙发上的江临风，“小狗，那你是我的小狗。”

江临风永远在看他，等他，围着他转，观察他的一举一动，把镜头对准他。他想起收留最最时冲动的那一瞬间。爱应该是让人变得勇敢，而不是让人时常感到委屈或只知道一味妥协忍让。

空气凝固了几秒，江临风似乎被噎了一下，但是丝毫不觉得冒犯：“那我要咬你了。”

他这句话说得郑重其事，然后也真的从沙发上起身，凑过来，眼神上下逡巡，似乎在想着在何处下口，最后他俯身、低头、张嘴，亲吻了一下宋崇雪的手背。

他知道这个词意味着什么。不是贬低，不是玩笑，不是把爱人缩小成宠物。也是占有。

“做小狗的主人可是要负责的，定期投喂，每天亲亲抱抱，不准冷漠，不准把他踢开，不准抛弃他。”

宋崇雪看着对方这副俯首称臣的作派，满眼动容。

这个人野蛮、忠诚、好斗，却永远陪伴，是最好的小狗。