绿日又来了。

这一次没有预告。梅若惜是在晚自习的时候，左手一阵剧痛袭来，像有人用烧红的针扎进指关节。她"嘶"了一声，笔掉在桌上，滚了两圈，落在地上。周围的同学抬起头看了她一眼，又低下头去——高三的晚自习，每个人都在自己的孤岛上，没人有余力关心别人的海啸。

她弯下腰捡笔，借着这个动作往窗外看了一眼。

天是绿的。

不是深绿，是那种很淡的、像旧铜器氧化层的绿，从西边一点点爬上来，吞噬着晚霞的橙红。太阳已经完全变成了黑色圆盘，边缘的荧光绿环比上次更亮，像一枚嵌在天空中的戒指。

梅若惜把笔攥在手里，指节发白。她数了一下——从上次绿日到现在，刚好七天。第七天，第七个循环，第七个沈诚。

也是最后一个。

她收拾好书包，从后门溜出去。数学老师正在讲台上批卷子，头也没抬——实验班的学生有特权，只要成绩不掉，偶尔早退睁一只眼闭一只眼。

楼道里的声控灯随着她的脚步一层一层亮起，像有人在前面为她引路。空气里有那种熟悉的铜锈味，比上次更浓，浓到她能尝到舌尖的金属涩感。她的左手痉挛得厉害，指节扭曲成奇怪的角度，但她不管，只是把那只手插进口袋，用另一只手扶着楼梯扶手，一步一步往下走。

校门口，沈诚-07已经等在那里。

他没穿外套，只是一件单薄的白色T恤，在绿光下显得发青。他的右手垂在身侧，掌心朝上，指缝间有绿光渗出来——不是反射的，是从皮肤下面透出来的，像血管里流的不是血，是荧光液。

"你的手。"梅若惜走过去，盯着那只发光的右手。

"副作用。"沈诚-07把手翻过去，绿光被压在掌心下面，但还从指缝间漏出来，"时间快到了，系统开始不稳定。"

"第七个循环？"

"嗯。"他笑了一下，那个笑往右边歪，是他独有的，但弧度比平时小，像没力气维持完整的表情，"我的电池快耗尽了。"

梅若惜的心跳漏了一拍。不是惊讶——她早就知道——是那种终于要面对的紧迫感，像考试倒计时最后一分钟，还有三道大题没写。

"楚老师说有办法延长——"

"不去。"沈诚-07打断她，语气里没有商量的余地，"她的办法是让你当维护者的新核心，用你的观测能力给我续命。代价是你再也不能改变现实，你会被固定成常量，永远。"

"你怎么知道？"

"每一个版本都知道。"他说，"这是维护者的内置信息，防止我们被不当利用。"

梅若惜的手指攥紧了书包带子。帆布的边缘起毛了，扎在指腹上，她想。这个念头无关痛痒，但她需要它来分散注意力，不然她会做出冲动的事——比如拽着他的手往图书馆跑，比如强迫楚老师告诉她那个方法，比如……

"那我们就做点什么。"她说。

"什么？"

"最后一个循环，"她抬起头，直视他的眼睛——褐色的，在绿光下泛着琥珀色的油光，"不能就这么浪费掉。你不是说要修复循环吗？我们去修。"

沈诚-07看着她，目光里有东西在闪动。不是绿光的反射，是更深层的某种东西，像深井里偶尔跃起的水花。

"你确定？"他问，"这次修复可能会有危险。循环越到后期，修复的反弹越强。"

"确定。"梅若惜说，"走吧。"

她率先往校园里走去。沈诚-07在原地站了两秒，然后跟上来，脚步比平时轻，像怕惊扰什么。他的右手还在发光，但光芒比之前暗了一些，像电量不足的灯泡。

"修复点在哪里？"她问。

"图书馆。"他说，"地下室。"

梅若惜的脚步顿了一下。楚老师也说过让她去图书馆地下室——"别让他跟着"。但现在是他主动带她去，情况不同了。

"地下室有什么？"

"时间的缝隙。"沈诚-07说，"循环不是完美的圆，有接缝。接缝里会漏出东西——不该存在的记忆，不该相遇的人，不该发生的事。我们要做的，就是把漏出来的塞回去。"

"怎么塞？"

"观测。"他转头看了她一眼，"你的观测。你看到它，确认它不存在，它就会被修复。"

梅若惜没说话。两人穿过教学楼之间的连廊，绿光从头顶倾泻下来，把一切都染成诡异的色调。树影在地上摇晃，但不是风吹的——风停了，树叶一动不动——是光本身在晃动，像水面的波纹。

图书馆的门是开着的。不是被撬开，是本来就没锁，门锁的位置只剩下一个空洞，边缘有绿色的锈迹。

梅若惜推开沉重的木门，霉味扑面而来。不是普通的霉味，是那种时间太久远、久到发酵出甜味的气味，像陈年的酒窖。她的胃部收缩了一下，不是因为难受，是因为兴奋——那种即将触碰到核心秘密的兴奋。

"地下室。"沈诚-07指向楼梯口。

楼梯是水泥的，没有扶手，每一步都回响着两人的脚步声。梅若惜走在前面，沈诚-07跟在后面，他的呼吸声在狭窄的空间里格外清晰，节奏有些乱，像跑了长跑之后的喘息。

"你还好吗？"她问，没回头。

"还好。"他说，但声音比平时更飘。

地下室的门是一扇铁门，上面贴着封条，但封条已经腐烂了，字迹辨认不出。梅若惜撕开封条，推开门——

里面是一间教室。

不是储藏室，不是机房，是一间标准的教室。课桌椅整齐排列，黑板上写着今天的日期，讲台上放着一摞试卷。窗户外面是绿的，和外面一样的绿日。

"这是……"梅若惜走进教室，手指划过第一排的课桌。桌面上刻着字，她认得——是她的字迹，"我在循环"四个字，刻痕已经旧了，边缘被磨得圆滑。

"这是所有循环的原点。"沈诚-07站在门口，没进来，"你每次循环开始的地方。"

梅若惜转过身，看着他。他的脸色在绿光下白得发青，右手的光芒又开始变强了，像回光返照。

"缝隙在哪里？"她问。

沈诚-07抬起左手，指向教室最后一排的角落。

那里坐着一个人。

或者说，一个影子。形状像人，但轮廓模糊，像照片曝光过度。梅若惜眯起眼睛看，心脏猛地一缩——

是前一个沈诚。

墨色眼睛的沈诚。第六个版本。他坐在角落里，头低着，双手放在膝盖上，姿势像在等待什么。他的身体是半透明的，能看到后面的墙壁透过他的轮廓渗出来。

"他……怎么还在这里？"梅若惜的声音在发抖。

"他没走干净。"沈诚-07说，"时间缝隙卡住了他的一部分。你要做的，就是观测他，确认他已经不存在了。"

"我做不到。"梅若惜脱口而出。

"做得到。"沈诚-07的声音温柔下来，像在哄一个固执的孩子，"你必须做到。不然他会一直卡在这里，成为越来越大的漏洞，最后把整个循环撕裂。"

梅若惜看着那个半透明的身影。第六个沈诚，墨色眼睛的那个，会装死的那个，被她用刀抵住喉咙还笑着的那个。他的头低着，她看不清他的表情，但她记得他的眼睛——深得像两口井，掉进去连回声都没有。

"观测他，"沈诚-07在身后说，"告诉他，他已经完成了使命。"

梅若惜一步一步走向那个角落。每一步都像踩在棉花上，脚底发软。她的左手痉挛得几乎不能弯曲，但她不管，只是用右手扶着课桌，一步一步往前挪。

走到距离那个影子三步远的时候，她停下了。

"沈诚。"她叫他的名字。

影子没有抬头。但身体的轮廓闪烁了一下，像信号不良的电视画面。

"你的使命完成了。"梅若惜说，声音比她预想的更哑，"保护好她——你做到了。下一个版本在继续，你……可以走了。"

影子的头微微动了一下，像是要抬起来，但最终没有。他的嘴唇在动，没有声音，但梅若惜从口型里读出了他在说的话——

"她不需要。"

她的眼眶发热。不是眼泪，是某种更烫的东西，在眼瞳后面燃烧。她深吸一口气，把所有的情绪压下去，然后开口：

"我需要。"

影子的轮廓剧烈闪烁了一下。

"我需要你保护我，"梅若惜一字一句地说，"即使你不在，即使你消失了，即使我再也见不到你——我需要知道有人曾经为了保护我而存在过。这份需要是真实的，不会因为你走了就消失。"

影子的头终于抬起来了。

墨色眼睛，深得像两口井。但那双眼睛里现在有了光——不是绿光，是某种更温暖的东西，像冬天的炉火，像奶奶端出来的热汤。他看着她，嘴角慢慢翘起来，那个笑往左边歪——是第六个版本的标志。

然后他开始消散。

不是破碎，是融化，像盐溶进水里，像雪落在地上。他的轮廓越来越淡，越来越透明，最后变成一片光斑，飘起来，在教室里转了一圈，然后从窗户飞出去，融进绿日的光芒里。

梅若惜站在原地，感受着空气中残留的余温。那温度很快消散了，像从未存在过。