有时瘦了，有时头发短了，鬓角突然新添白色的发茬，眼尾的弧度开始变得柔和，每见一次面，这些突然冒出来的迹象会给邹叡心里狠狠一捶。明明他们应该每天待在一起，各自醒来，分别忙碌，共进晚餐，相拥入睡，这样日复一日在对方都不察觉的时候消磨成一个中年人，在某一个不经意的午后突然发现，诶？你怎么长皱纹了？然后两个人一起感慨岁月的流逝，他们不再年轻，顺便回忆十年间的种种。

而不是像现在这样，面对面坐着，从他的脸上强烈地感知到时间流过，它只顾浩浩荡荡往前流，却将他像河底沉沙一般遗留在这里，整整七年。

在她思绪万千时，薛慈将带着镣铐的双手放到了桌上，摊开手掌看着她。

邹叡盯着掌心想到些别的，狱警会不会站出来喝令他们分开，然后把薛慈带走，提前结束探视。然而担心的同时已经将自己的手放上去，在一瞬间手被紧紧握住，她的眼泪在同一时间落下。

那天门外一片嘈杂，但没有人敢进来，两人沾满血的手即使发颤依然握得死死的，不知道过了多久有人进来将他们强行分开，然后直到七年后的今天，他们再一次握住。

然后直到探视结束，他们的手一直没有松开。

“马上就是新的一年了，新年快乐，邹小叡。”

“薛慈，我已经好久没有放过烟花了。”

邹叡请了三天假，亏得她这么多年来勤勤恳恳，院内大小狗屁会议从不缺席，因此批准得很顺畅。她却像要走好久一样，门诊给病人加号，周日本该休息安排了手术，得空就在住院部办公室坐着，看看病历写写论文，还要应付时不时进来询问的病人家属，陈橙因此多了很多时间来复习即将到来的职称考试。

中午吃饭的时候邹叡问她准备得怎么样了，陈橙挤出一个苦笑，“看天意吧。”

“放心吧，如果连你都考不过，医院没几个人能过。”

“就是。”何凝距离主治医师还有很长一段路，她现在的目标是顺利完成规培，不用考试的人总是很开朗。“小小考试，包的。”

“baode？”这个词最近从何凝嘴里听过好几次，邹叡在脑海里过了一遍b开头的单词，深感自己词汇量匮乏，她英语一直不算很好。

“啊是网络用语，就是表示肯定的意思，更强调的肯定。”

“类似于do的用法？”

一下子拔到另一个高度，这个词突然就不再可爱，何凝觉得自己应该能戒掉了，她转移话题。“主任，你当时考主治的时候难吗？”

邹叡几乎没有考试这方面的烦恼，科里的人私下常说她是天选医生，天时地利人和一步不差的那种。她年纪轻轻就读完了博士，成了主治医师。在她看来，考试并不是最难的，职称光考过不算，院里聘上才作数。这里面大有讲究，一个论资排辈就够你等，但她偏偏把握了每一次机会。同期的学术不如她，有经验的前辈身体又不如她，刚结婚的要备孕，有家室的要照顾孩子。只有她白天治病人，值夜班就看文章写论文，周末开会培训，下乡支医，参加援疆行动，疫情期间第一批主动请缨前去，后赴德国进修，才在去年终于成为医院最年轻的副主任医师。

这是什么概念呢，何凝每次都是这样和家人解释：“幸运的话我三十一岁能有挂号坐诊的资格，顺利的话四十岁能当上副主任。”

因此没受过考试挫折的邹叡安慰人的方式也很扎心，“就算这次考不上也没什么，下次再考呗，咱科里好多医生也不是一次就考上的，别怕，考不上就一直考。”

陈橙听完更绝望了，“主任，这跟生不出儿子就一直生有什么区别？”

“区别还是蛮大的，一般想生儿子的女人到了四十多岁也消停了，但医生想要进步，四十多可能还得考试，还得写论文。”邹叡说完又改口，“不是可能，是包的。”

何凝也听得绝望了。

这时候护士领着一个头发花白的老太太进了办公室，“邹主任，这是杜医生收进来的病人，已经办了入院手续，他说给你打过电话了。”

“好，我知道。”邹叡吩咐何凝：“你帮忙写一下这个病历。”

何凝打开电脑，复制一份平常的入院病历，删减修改，了解基本情况和病史，她张口问道:

“奶奶，上次来月经是什么时候？”

老妇人呆呆地想了片刻，算了很久才得出答案。

“1995年。”

邹叡默默叹气，年代真是久远啊。

几年以后何凝也成了带教老师，她和学生强调，询问病史时一定要针对病人的年纪，比如要分清上次来月经和绝经的使用。