一九八五年，邹纬进了江城十一中，成为一名中学教师。次年，在学校领导的介绍下，认识了比她大三岁的老赵。处对象的第一天，她就和老赵说，将来结婚可以什么东西都不要，只有一个要求，就是要把她妈接到身边一起住。

一九八七年，邹纬和老赵结婚，带着邹柏青搬进江航家属楼，认识了薛元青万立文夫妇。

一九八九年，邹叡和薛慈前后相差十天出生，邹纬没有奶水，万立文主动让邹叡吃自己的奶。邹柏青发现万立文竟然出生于六五年正月初六，正是敏儿死的日子，又得知她五岁丧母，精心服侍起月子。九月，薛元青在一次江面作业时坠江身亡，万立文肝肠寸断。邹柏青对她更是心生怜惜，在随后的年月里，渐渐把她当女儿一般看待。

一九九零年，老赵不与邹纬商量，擅自辞去铁饭碗，还要搬出家属院。邹纬不同意，他们在三个月后离婚，房子归邹纬，但要求她十年内不许再婚。

这一年，邹柏青五十岁了。她再次打起精神，成为她们生活的主心骨，邹纬和万立文白天上班，她就在家照顾两个小孩。养育下代和下下代的心境全然不同，邹纬要求又高，讲究各种条条框框的科学育儿，邹柏青常常一边骂她一边照做。

随着两个小孩的长大，邹柏青每天感受到他们的依赖和爱，渐渐快忘了前尘往事，忘了邹家湾，忘了前几十年的飘泊苦难，每天睁眼只是邹叡和薛慈的外婆。

二零零年，薛老二搬进四楼，邹柏青一开始看不上他，觉得他是个不务正业的地痞流氓，又来拖累万立文。但他老老实实上班，会替家里换煤气罐，会清扫五层楼的楼梯，会骑摩托车带她去远点的地方买东西，会给她买猕猴桃。他是第一个发现邹柏青牙疼的人，也是最清楚她口味的人。一起出门时，别人把他们当作母子，老二也成了邹柏青每天会叫的名字。

二零零五年，万立文意外去世，邹柏青仔仔细细给她擦洗身子，换上寿衣。她身体各处受伤，手指关节僵硬地蜷缩，一个镶琥珀石的金戒指怎么都摘不下来。邹纬说算了，让她带走吧。

邹柏青难得温柔，轻轻抚摸着万立文的脸，像平常一样和她说话：“立文儿啊，摘下来吧，留给小叡。”

然后，那个戒指就很神奇地被摘下来。

万立文去世后，邹柏青突然感觉到自己是真的老了，她没有力气再大嗓门嚷嚷，开始信奉神佛，尽管分不清佛教道教。在邹叡住校不回家的日子里，在邹纬忙于学生高考时，邹柏青和薛慈每晚都出门散步。一老一少牵手走过江边，走过步道，走过大桥。薛慈甚至学会了打毛衣，从此以后，每当烦躁焦虑时，他就靠两根棒子和一团毛线排解压力。

二零零六年，万立文去世半年后，薛老二身体愈发不好，回了老家。他走后再也没来过电话，每次看到402紧闭的大门，邹柏青都感觉心里空落落的。不过这对邹柏青来说不算什么，她的一生中经历了太多离别，这顶多就是阵风。二十年后，如果不是邹叡提起，她已经忘了薛老二这个人。

二零零八年，邹叡考上东市医科大学，薛慈留在江城。大二，邹叡与大学同学恋爱，薛慈给邹柏青和邹纬一人织了一条围巾，唯独没有邹叡的。

二零一二年，薛慈大学毕业，在江城找了一份平面设计的工作。他依然住在家里，每天晚上会按时回家陪邹柏青吃晚饭。

二零一四年。邹柏青给薛慈买了一张去东市的机票，亲手送走他。

二零一六年，江城罕见的下了一场大雪，薛慈在楼下给邹叡堆了一个小雪人，邹叡把雪人偷偷搬进冰箱冷冻室。一个星期后，雪人已经化成了一滩冰，邹柏青打开冰箱，在透明的冰块里看到了她亲自从万立文手里取下的那枚戒指。

二零一八年，邹叡升为主治医生，按照约定，她和薛慈决定领证。领证前夕，薛慈入狱。

二零二五年，三月，薛慈出狱，然后失联。

二零二五年，六月，邹柏青打开薛家大门，发现薛慈房间的不对劲。

在薛慈入狱的前六年里，邹柏青隔两个月都会去看他一次，每次从监狱回来后，她都拿钥匙打开薛家的门做卫生。打扫完后，在客厅静静地看着万立文的遗像，坐上一会儿，然后关上门回家，把钥匙压在铜像下。

她没想到薛慈会提前出狱，邹叡告诉她，他出狱后回了昌水镇老家。邹柏青心里是有疑惑的，但她也不明白为什么，自己就是听了她的话等着。

五天后，邹柏青再也无法忽略内心的不安，隔了四个月，她再次打开薛家的大门。薛慈是一个很爱干净的人，他回家即使只睡一晚，也一定是要打扫屋子的。邹柏青扶着门把手，在他房间门口站了良久，终于发现不对劲的地方。

床单和枕巾虽然都是白色的，但仔细看就发现，它们并不是配套的。

薛慈这人有个毛病，他睡的床单、枕套和被子一定要是三件套，如果确实没有成套的，那也要换成一个色系。但是邹柏青记得，这个床单就是买的三件套，明明有相配的枕套，他为什么要混用。

她立刻去衣柜里翻找，但没有找到三件套里的枕套，那枕套去哪里了。邹柏青开始在整个房间里搜寻线索，或许是老了，脑子跟不上，她想一会儿，要歇一会儿，有时候还会忘记刚刚在想什么。

不知道过了多久，她终于发现了问题。薛慈床头的书架上有一个玻璃奖杯，是他大学时参加一个美术比赛赢的，一直放在那里。她以前来打扫卫生的时候，还会拿下来擦擦灰，再放回去。

现在，奖杯不见了，原本放奖杯的地方，只剩一个明显不同于周围的底座印记。再怎么样，薛慈也不可能把奖杯带回老家。

邹柏青心想，他一定是出了什么事。她就知道，他出狱后，怎么会不告诉自己。

她给邹叡打去电话：“你马上回来一趟，小慈一定是出事了。”