二零零五年，十一月二十四日

周四的早上，邹叡六点半起床，六点五十从宿舍出发，七点走到食堂窗口。她指着要两个肉包的时候，接到了邹纬的电话。

她说：“我已经给你请假了，你现在去学校门口，老赵过来接你了。”

“啊？为什么？”

“小叡。”邹纬停顿了半秒，接着往下说：“你干妈昨晚出车祸了，在殡仪馆。”

她在那半秒钟内压下所有的波澜，以至于语气听起来十分平静，于是邹叡没能立即反应过来这句话的意思。

当她数清食堂阿姨找的零钱后，才想到殡仪馆是什么地方。一瞬间的功夫，她的脑袋变成了洗衣机筒，旋转搅拌着一堆乱七八糟的衣服，洗几秒停几秒。

当旋涡短暂平息时，邹叡的第一个念头是求证，想到的第一个人是薛慈。

通讯录停在薛慈的名字上，拇指按下拨号的同一秒，手比脑子先做出反应，又迅速挂断。于是她带着满腹疑问和不敢置信，恍恍惚惚一路走到校门口，老赵的摩托车刚刚在那儿停稳。

邹叡还没来得及问，老赵就说你干妈不在了，并很快讲完了前因后果。

晚上一般过了十点，万立文就只带回家方向的乘客了，通常十点四十左右能到家。昨晚十点五十多了，她还没回家，于是薛慈给她打电话。她说刚刚送了个到梨花塘的远客，现在已经在回来的路上了，让他先睡。

薛慈倒在床上就睡着了，不知道睡了多久，听见有人敲他窗户，他还以为是邹叡，捂着枕头翻了个身。

邹柏青拉开窗叫醒他：“小慈，你妈回家了没有？我怎么一直没听到她开门的声音。”

薛慈从床上坐起来，一看时间已经零点了，他嘟哝道：“我去看看。”

他穿上拖鞋走到客厅，看到万立文房间的门依旧关着，一时不确定她是没回来还是睡了。薛慈敲了两声才打开门，床上没人，他跑去打开家里大门，和邹柏青说：“还没回来。”

邹柏青皱着眉头思索，晚间路上没车，从梨花塘开回来也就四十分钟，该到家了啊。“你给她个打电话问问。”

薛慈回房间找到小灵通，连打了两个电话都没人接，他有点心慌了。万立文虽然以前也有过送很远的客人回来得晚，但那是偶尔，也很少不接电话。

“你莫慌，再等等哈，她有时候就是回来得晚。”邹柏青安抚他：“明天还要上学，你先去睡，我等下给她打个电话。”

但她一回家，跟着就用座机打了一遍，还是没人接。邹柏青在客厅里来回走了几圈，心中实在不安，把邹纬叫了起来。

邹纬一听，又拿自己的手机打给万立文，结果变成在通话中。她赶紧问薛慈是不是打通了，薛慈躺在床上根本睡不着，断断续续地打电话，两人撞到一起所以在通话中。

就这么焦急地等了十来分钟，再打就是关机了，万立文在外面跑了一天，手机多半是没电了。邹纬嘴上安慰着他们，心里却急得乱跳，一个女人深更半夜突然联系不上，很难不往坏处去想，于是她立马决定出去找找。

“老二在家吗？叫他骑摩托车一路往梨花塘过去看看。”

邹柏青急得摆手，“他前两天出门去了。”

薛慈提议报警，学校教他们有事找警察。但谁都没报过警，邹纬也不知道有没有用。平时去其他单位办点事，效率低得出奇，她心里还是觉得靠自己更快。

邹柏青要去三楼有摩托车的那家问问，邹纬穿好衣服和她一起，薛慈自己在走廊上拨打了报警电话。他们在楼道里走来走去，隔壁陈婆婆夫妇二人被吵醒，起来问怎么回事，楼上的高院长也听到了动静，从五楼探出头来问。

得知万立文到现在还没回家，她赶紧说道：“这么大的事你们不早说，林大勇在屋里的，我叫他带你们去。”

林大勇有一辆集团的二手奥拓车，就停在楼下，他睡得迷迷瞪瞪，在睡衣外面裹了件薄棉袄就下来了。邹纬和邹柏青都去，薛慈也要去，邹纬让他在家里等消息。

“万一你妈回来了，看到家里一个人都没有，也要着急。”

薛慈惊慌失措，一路跟到楼下，“邹嬢，那你们找到我妈了，一定要赶紧和我说。”

邹柏青拍拍他的背，“别怕，在家等着，有事我们就给你打电话。”

坐上车后，邹纬打给老赵，她觉得最坏的可能就是出交通事故了，老赵认识的人多，让他去联系交警大队那边问问。

梨花塘是辖区最边边的一个场镇，距离家属院有三十公里，林大勇放慢了车速，他们一路开一路观察周围，开了三十多分钟到凌晨一点的时候，指示牌显示距梨花塘还有七公里。这时，老赵打电话过来，他打听到消息了。

零点过的时候有司机报警，下道梨花塘的桥上发生了一起严重车祸，但目前具体是什么情况还不知道，警察已经赶过去了。邹纬他们赶紧继续往发生事故的桥上开，还没上桥远远就看见了异动。

桥上停了警车、救护车以及一辆灰色皮卡，还有几辆路过看热闹的摩托车，视线所及没有出租车，她们松了一口气。

林大勇把车停在这边桥头，他们穿进人群中心，发现所有人的视线都看往桥体下方。邹纬大步走到护栏边，猛地低头看去，即使做了心理准备，但看到桥下的红色出租车，她还是一阵头晕目眩，大口大口地喘着气。

桥下有医护人员和警察，有人拿着相机在车周围拍照取证，有人在车内救援。

当几个人抬着担架从下边上到一半时，邹纬还没看清人，邹柏青已经扑过去，嘴里喊着万立文的名字。

没等送到医院，凌晨一点三十五分，医生就宣告了万立文的死亡。

殡仪馆里弥漫着一种混合着香火与消毒水的特有气味，空气凝滞沉重，又有股不合时宜的暖和，每次呼吸都像吸入无形的铅块。

邹叡被老赵带着，一路经过几个灵堂，最后停在写着五号的门口。她望进去，里面稀疏几个熟悉的身影，都是院里的邻居，低低的谈话声淹没在悲恸沉闷之下。她呆呆地站在门口，看着灵堂正中央那张放大的黑白照片，笑容被框在冰冷的相框里，前面是簇拥的一圈白色菊花，后面……

后面是那具深色的、沉默的灵柩。

而灵柩前，一个人影直挺挺地跪在那里。