在邹叡的印象中，她妈和外婆这边几乎没有亲戚来往，每次听别的小孩说什么表姐堂姐表哥堂哥的，她都搞不清。在那个普遍多子女的家庭，像她家这样没什么上一辈的算很少了。

“既然说到这儿了，妈，我也问你一个事儿。”

“啥？”

“你跟我爸离婚这么多年，跟别的男人在一起过吗？就是谈过恋爱吗？”

“那肯定有啊。”邹纬似乎还有点唾弃这个问题，“我跟你爸离婚的时候才二十六。”

那就好，邹叡很满意这个答案，她真的很担心她妈寡了这么多年。

“可我从来没见过一个男人，难道这么多年你都没有遇到过一个合适的让你想结婚的那种？还是说因为我的原因。”

“你小的时候会考虑到你，但不完全是因为你。”邹纬很坦诚地回答：“我不想再生了，也不想给别人当后妈，更融不进去别人的家庭。我想想没成的根本原因就是我不适合婚姻，我跟你爸就算当年没离婚，估计后面也离了，我跟男人真过不到一起去，所以我就特别理解现在这些年轻人不结婚。”

邹柏青捂在被子里突然吭哧吭哧地笑，“这事我才是过来人，女人舒服日子过惯了，想结婚就有鬼了，结一次就够了。”

笑过后邹叡轻声说道：“我大概也不会结婚了，你们能接受吗？”

“你自己能接受就行。”

“我也活不了几年，管不了那么多。”

邹叡轻笑，“我们家怎么跟别人家不一样呢。”

她们三人有着相同的血脉，相同的姓氏，是这个世界上最紧密的关系。邹柏青和邹纬一个年逾古稀，一个年过半百，都有了足够谈论的人生阅历，而邹叡也恰好长到了可以和她们浅谈人生的年纪。她们无所顾忌地聊天，没有任何防备和小心翼翼，没有该不该说的犹豫，只是三个各自有故事的女人完完全全地敞开自己。

三颗心再没有比这个时候更靠近的时候，在这个夜晚，那些横亘在她们之间的东西——年龄、辈分、经历、观念的差异，像冰一样融化了，汇成一条温和的、向前流淌的溪水。

“其实我想结婚的。”　邹叡静默良久终于再度开口：“我差一点就结婚了，两次都是差一点点，我都怀疑是有什么诅咒让我不能结婚。”

“要真的是有这种诅咒，也没必要让薛慈死啊，大不了让我们分开好了，大不了我一辈子结不了婚，他过他的日子去。”

邹柏青和邹纬都没有搭话，黑暗中只有邹叡在自言自语。

“你们说薛慈真的死了吗？我怎么就是不相信呢？他还这么年轻，他比我还小十天呢。”

邹纬叹了口气，“小慈爸爸死的时候还不到三十岁，那时候你干妈才二十五。”

死的时候也不过四十而已。

想到干妈，邹叡更觉得老天对他们真是不公平，不知不觉又流泪了。无声无息地哭了会儿，泪水沾湿一片枕巾，她侧身换了个方向，就见邹柏青的两脚并拢，脚趾紧紧蜷缩着。

“外婆？”邹叡从床上坐起来

回应她的是一阵哀哀的哭泣，哭声苍老、沙哑，还有断断续续地吸气，似乎在收敛克制。

邹纬从旁边的床上下来，开了床头小灯，把邹柏青扶起来，她皱巴巴的整张脸已经布满了泪水。

邹叡从来没见她这样哭过，一时间愧疚又不知所措地看着。

邹纬吩咐她：“把纸拿过来。”

邹叡下床拿了柜子上的纸抽，给邹柏青擦眼泪，“对不起，外婆，我不说了。”

都怪她，出来玩得好好的，都怪她要提起薛慈，提起干妈。她总以为那个最痛的、最难熬的、最脆弱的、最应该被体谅的是自己，但她不是唯一一个失去的，邹柏青也是。

她和薛慈就和真正的祖孙一样，早忘了彼此没有血缘关系的事实。薛慈从出生开始，是邹柏青带着他长大的，他陪在邹柏青身边的时间远远超过了邹叡这个亲孙女，他对邹柏青的关怀照顾也不比邹纬这个亲女儿少。

老人失去小孩的痛苦是不一样的，她的痛苦是倒着来的，就像树老了，根还在，叶子却先落了，树不会哭不会喊，安静到让人忘记它也在。

在这个夜晚，痛苦终于找到她的喉咙，化作悲鸣全部涌出来。

邹柏青放开的哭声有一种奇怪的调调，像哭，像唱，像诉，像在招魂，夹杂着薛慈的名字和一些含混听不清的词句，凄凉得拨人心弦。

邹叡已经整理好的情绪一瞬间全被勾了出来，像决堤的水，再也拦不住。她扑进邹柏青的怀里，邹柏青也环抱着她，两人紧紧依偎着恸哭。

邹纬放下纸抽，走到窗边，看向远处山峦黑黢黢的轮廓，她伸手揩掉下巴的泪。

如果人死后真的有魂魄，那他会不会像她们思念他一般，游回这个夜晚

过了许久，房间里的哭声慢慢低了下去，从嚎啕变成了抽噎，又从抽噎变成了偶尔的、长长的叹息。

邹柏青手轻轻拍在邹叡背上，声音沙哑得几乎听不清：“哭完就好了，哭完就好了。”

邹纬在窗边站的太久，露在外面的皮肤冰凉，她摸了摸手臂，转身回房给她们倒了两杯水。

“好了，睡觉吧。”

她知道，这趟旅行的目的已经达到了。

这一夜三人果然都睡得很熟，直到早上有人走在木头楼梯上咯吱咯吱的声音才把她们吵醒。在民宿吃过早午饭后，她们便开车下山，又回到了云城。

邹叡是下午三点的飞机，邹纬送她到机场，时间还早，她没有将车停在旅客下车处，而是开进停车场中。

停好车熄了火，发动机的声音瞬间停止，车里安静下来。邹纬解下安全带，靠在座椅上问邹叡：“你之前说想要辞职，考虑好了吗？”

“我不知道。”

邹纬还是决定说出那天没说完的话，“无论是工作还是感情，我一直都由你自己做决定，从不插手，但是关于你想辞职这件事，我有话想说。”