结束当下拍摄计划的许忱回到了老家。
姥姥得腰比之前更弯了，身体里那种又拧又硬的劲儿少了，许忱看着她一点点像一颗枯老的大树一样弯下身去。
残留的更久远以前的记忆慢慢浮上来。
大概是许忱还能在大树之下乘凉的时候。
“心心啊，别怕……”
哭的抽抽搭搭的她缩在姥姥怀里，泪眼朦胧看着远方对她来讲很远的小土道，看着一堆绿草之间老掉的枯黄的干树。
后背被一下一下拍着哄。
那时许忱被狗追的吓哭了，想起来丢人，却也很有一番回味。
那好像是很久远的回忆了。
许忱只想着如何如何先看看姥姥的腿，现在。
她只记得这些。
进了门，安眉慢慢给衣服收着边，她瘦了，是那种，老年的……？
似乎慢慢地枯瘦下去是一种生命的状态。
许忱这次看着姥姥的腿好一点了，就知道她在这段时间里肯定有好好吃药打针，这才稍稍放下心来。
她坐在老人身边跟着她的动作开始摆弄针线——小老太太不做家务很久，近年才拾起来的，针线活说实话还不如许忱。
许忱对着灯一拉线，手上绕了一个灵巧的弯。
不行，手收腰去也太慢了，这段时间待的长，买个缝纫机？
许忱把这话说给姥姥听的时候，安眉摆手说不用，随即从另一个屋找出一个被被单扇的好好的缝纫机，一取掉上面的布，下面的缝纫机新新的。
许忱之前在国外读高中的时候就经常给自己做衣服。
对缝纫机很熟悉。
其实回到农村就是一直干活，一下午车了十来件衣服，许忱起身的时候姥姥已经做好了三菜。
许忱站在门边，看着安眉将菜端上餐桌，看了一会才去帮着拿筷子。
似乎上次来的时候，安眉的腰还没有这样弯。
吃晚饭的时候，徐青竹的消息来了。
许忱打开手机——已经有点卡，加载了一会才看到完整的视频。
徐青竹一边给她展示自己新买的衣服一边问许忱能不能过来拍一个乡村的取景。
许忱回：我们这国家打造过美丽乡村了，没有特别山清水秀的场景。
徐青竹：大西北嘛，我懂一点，开视频我看看院子就行。
许忱：行。
视频一开，徐青竹身后穿着复杂五金的人台映入眼帘。
许忱把摄像头转向渐渐黑下来的院子，秋叶被扫成一个小小的堆。
徐青竹在那头点头，然后信誓旦旦一句：“我要去你们那干活。”
然后第二天傍晚人就来了。
许忱心想还好经过姥姥同意，而且人没穿新买的衣服，不然这位亚比大小姐别说进来干活，鞋尖子刚碰到院门就被姥姥赶出去惹。
安眉毕竟这么大岁数了，别吓人家。
徐青竹再清汤寡水也是浓颜系，倒是没化浓妆，简单涂个面霜就来了，进门问了姥姥好就腼腆站在原地。
许忱在她身后，脑门上缓缓升起一脑门问号？
啷个腼腆哦？
搞咩啊。
徐青竹跟安眉说了两句话，回头看到许忱的脸色。
许忱：……
徐青竹：嗯？
两人属于一到一起啥话都敢说，啥烂梗都能玩，活脱脱两个网瘾青少年 ，抽象的一批。
像高三学疯了之后刚放高考假的那一批。
低山臭水遇雷霆，烂梗王里双子星。
许忱不能看徐青竹，一看憋不住笑，好似两人坐在一起选题剪视频的专业和一起找内容的博学不存在。
徐青竹问过许忱之后跟她拿起铲地的东西开始整理小菜园的枯枝杂草。
“噢哟，挺解压啊。”
“再当做VR手柄玩铲刀就给我发二十红包。”
“狮子小开口。”
“我要你屁股的命。”
“救命要变成四瓣惹。”
“为啥不是变成人脸苹果那个表情包？”
“因为你没有吼人家耶~”
许忱：“……”
她还没有那个胆子在姥姥院子里大喊大叫。
徐青竹一铲刀铲起杂草，但稳稳插进许忱鞋底和土块之间。
许忱：“……”
“我求你了。”
“富婆哦，还出国旅行~”
“啥？”
“排队求我的人排队得排到法国。”
“法你个蛋，法老。”
“许忱唉我——唉！”
许忱给了她一下。
等到两人终于安静下来已经是天有点擦黑了，收拾完石砖上的枝条，装了一袋子。
许忱穿上衣服往外走，徐青竹跟上。
两人又装起落叶一齐丢进垃圾桶。
很快一切都结束了，徐青竹这才跟许忱两人开始边收拾东西一边聊下个视频咋拍。
下个视频的选题很好定，许忱没带的拍摄架子徐青竹带了，霸气的三脚架一支两人又开始说怪话。
“姐姐带的三脚架宽阔不宽阔，肩膀可以让你栖息吗？”
许忱：“……”
三脚架三脚架，哪来的肩膀？
姐姐您在说什么？
许忱看着徐青竹一时凝噎。
“……可以让0个人栖息哈宝贝，我并不知道您这是怎么了。”
徐青竹笑到一半停了，两个人看姥姥慢慢踱步出来，都收了神通，规规矩矩架起拍摄装备蹲夜景。
其实就是拍点缠月云，垂野星，然后就是宁静的院子和模糊的夜路。
等了两个小时的天象，拍完了，最后的院子和路两人兵分，五分钟结束战斗。
晚上睡觉的时候徐青竹看一眼许忱睡熟的侧脸。
啧，如果真能当她嫂子也非常不错的一个人。
有人是楚生啊……
可惜许忱当不了她哥哥的妻子。
天不眷我哥。
其他人或许不清楚，徐青竹作为双生胎还能不明白吗？
徐松照早越界了。
在很早之前。
……
原谅早了，心疼完了。
徐松照他不可能不知道自己到底什么意思，徐青竹也不可能不知道。
徐家餐桌上一见的那一面开始就不对劲——那是许忱最风姿绰约温和淡漠的时候，她当时一见那场景就知道绝对得坏菜。
她哥的段位还应对不了这样的许忱，即使年纪尚轻，即使略有腼腆。
强者慕真。
有些人生出私心就难讲守心。
似乎很难讲呢，李西都是这样，徐松照也是这样。