有了弟弟，家里多了一间娱乐房，里面没有一样是李佳佳喜欢的玩具和设施。

小客厅有一面展示墙，墙上挂满了照片。

除了全家福，大多是父母围绕两个弟弟从出生至今的不同时期的照片。

角落，是专属于李佳佳的一隅。只有每年的周岁照和唯一与父母的一张合照，是她出生满月时拍下。

随着年龄的增长，李佳佳望着那些照片越发明白了一些事情。

比如，爸爸妈妈并不爱她。

李佳佳很坦然就接受了爸妈不爱她的事实。没有大哭大闹，因为与弟弟不同，如果这样做的话，不仅不会得到关注，一定会让他们感到厌烦吧。

——要做乖小孩，妈妈喜欢乖小孩。

可以不爱她，但，不能讨厌她。

而且，爷爷奶奶爱她就足够了。

她知道，爷爷奶奶一向向着她。当爸妈偷偷带着弟弟出去时，他们也会带着她弥补。会为了她而去说教爸爸妈妈。每当这时候，她心里就很高兴。

“爷爷跟奶奶永远不会让乖囡失望。”

*

李佳佳第一次知道“死亡”一词，是在一场与她无关的葬礼上。

那是2015年，刚过万圣节，即将迎来寒冬的时分。李佳佳八岁。

也是这时候，李佳佳的母亲怀孕不久，休卧在度假岛。父亲出差不归。

奶奶住进了医院。

不想被独自留在家里的她，执意跟着爷爷李梁栋前往了那场葬礼。

听大人之间的只言片语，李佳佳听到了一个还算熟悉的人名——张文忠。

她没有见过这个人，只是偶尔在父亲和爷爷商量工作上的事时，躲在书房外偷听的她时不时会听到这个名字。

爷爷很欣赏他，总是夸他，要求父亲多跟他沟通，协作。

但是父亲，也总是在找各种借口，似乎很不情愿。

李佳佳对这位张叔叔充满好奇，想知道他究竟是何方神圣，能让爷爷这么喜爱。

黑色商务车行驶半日，从层叠高楼，条条沥青路到农家田地，蜿蜒水泥路。

她马上就要见到了。她压抑着一丝兴奋，看向爷爷。

因为出发前，爷爷叮嘱她：“不是去玩，仅限这一天不能调皮。”

李梁栋盯着窗外，以往面目带笑，很是慈祥的他，此刻看上去像是更老了几岁。

李佳佳懵懵懂懂的察觉到爷爷不开心，心中那一点兴奋也消之殆尽。

低头看着和爷爷一样颜色的，黑色的礼服。

葬礼办在乡下。

来吊唁的人们都穿着深色的衣服。

天空下着小雨，空气雾蒙蒙，冷飕飕的。来来往往的人穿梭在一层淡淡的迷雾中。

李佳佳牵着爷爷的手刚下车，便见雾中一个模糊的人形轮廓朝他们疾步走来。

那人来到爷爷面前，有气无力地喊了一声：“老师。”

李佳佳昂起头打量他。是个高高的中年男人，穿着一身粗麻衣。面容憔悴苍白，眼睛红肿，脑袋上白发参半。

直觉告诉李佳佳，他就是张文忠。但跟她想象中那意气风发的模样，截然相反。李佳佳皱了皱眉，迷茫不解。怎么会是这个样子？

李梁栋拍了拍张文忠的肩，眼中闪烁着泪花，“……文忠啊……节哀……”

张文忠撇过头，用手背抹了一把眼泪，随后低头轻声问：“这是佳佳吧？”

李佳佳自己点点头，“张叔叔好！”

对方摸了摸她脑袋，露出了一个牵强又难看的微笑。

跟随着指引，李梁栋牵着李佳佳进入了灵堂。

对比外面喧闹的谈话声，只要人们一旦踏进这里，就变成一副沉重的面孔。连气氛也压抑起来。

李佳佳带着好奇转着眼珠打量四周。周围放置了许多带有颜色花圈，花圈中间有大大的奠字。

而灵堂的中间，安放着一个冰棺，那里围满了素色鲜花。冰棺旁，还堆着许多纸扎的玩具、漂亮衣物。

莫名的，李佳佳迅速埋下头，不敢再细细观察。

直到她跟着爷爷走到靠近冰棺位置，学着爷爷的动作仓促地祭拜完毕后，抬起头的一瞬，余光看到了一张挂在墙壁的黑白照片。

退出灵堂后，在李梁栋与其他人交谈时，李佳佳便半躲半藏地站在他身后，偷偷地望向灵堂之上——

那照片中，是一位比她大许多的女孩子。黑白色也挡不住那女孩璀璨如星的眼睛，和灿烂如花的笑。

亲切又令人感到温暖的神情让李佳佳缓缓放松了紧绷的身体。

待到李梁栋得空时，李佳佳问：“爷爷，‘死’是什么意思？”

每一个以一对她并不认识的母女为由，上来找爷爷搭话的人，嘴里都会说：就这么没了，就这么死了，好可惜……之类的话。

李佳佳对“死”一字产生了很大的疑惑。

李梁栋蹲下来，抚摸着她的脑袋，思考了一会，说：“就是无论多么思念，也无法再见的珍视之人。”

李佳佳再一次看向灵堂的冰棺，她还是不太能理解。

两天后，冰棺不见了。

李佳佳再次见到的，是一座高高垒起来的坟墓。坟墓旁还有一座似乎也是刚立不久的新坟。

天空依然下着雨，雾蒙蒙冷飕飕。

这次她清晰地看见跪在坟前，心如死灰的中年男人。他更加憔悴了，挟着空洞的眼睛麻木地烧着纸钱。

在他身边，有一位以泪洗面，不断安抚他的老妇人……

周围嘤嘤哭泣和叹气声萦绕。

唯二的笑颜，被镶刻在两座墓碑上。

爱女——张月瑶——享年——16岁。

爱妻——姜瑶——享年——40岁。

李佳佳盯着墓碑上那两张笑颜，再次问：“所以，张叔叔再也见不到阿姨和姐姐了吗？”

李梁栋皱着眉，隐忍着泪，好一会才哽咽着回她。

“……是啊…是啊……再也见不到了……”

李佳佳逐渐瞪大了眼睛，一股哀伤涌上心头。

明明她从未见过这位姐姐，却也生出了难舍的情感。

她想见一见她，可惜再也见不到了。

“死”原来是这个意思。

她明白了，终有一天，爷爷和奶奶也会死。

到那时候，她该怎么办？

所以，她知道了“活”又是什么意思。

于是她说：“爷爷和奶奶，要活久一点。”