她笃定，今晚他偷偷摸过来，定然也是为了彻底了断，少不了又是一顿冷言讥讽，或是拿几块钱打发她，逼她老老实实闭嘴，不许再纠缠，不许坏了他的好事。

她绷紧了浑身的神经，就等着跟他当面撕破脸皮。

就在她心神紧绷之际，屋外忽然传来一声极轻的“吱呀”声。老旧的木门被人从外头轻轻推开，力道极稳，显然是怕惊动村里的邻里。

夜里风静，这点细微的轴转声，在空荡的屋里听得格外清晰。

一道颀长的黑影顺着门缝侧身溜进来，动作熟练又谨慎，抬手轻轻带上门，只留一丝缝隙透气。

他贴着墙根走，避开地上的柴火、竹筐，脚步轻得没有半点声响，径直朝着炕边的方向走来，俨然是熟门熟路的模样。

屋里黑得伸手不见五指，唯有一缕淡淡的月光挤过窗棂窄缝，落在地面的泥砖上，映出薄薄一层白光。

程建国站在暗处，低头摸索着口袋，掏出一盒廉价火柴，指尖利落一划，“嚓”的一声，细小的火苗骤然亮起。

他抬手凑近桌案上那根粗蜡烛，火苗舔上烛芯，昏黄的烛光缓缓窜起，一点点驱散满屋的黑暗。

烛火轻轻摇曳，暖黄的光晕铺满方寸小屋，将屋里的一切都照得清清楚楚。

也就在这一刻，程建国彻底看清了炕边坐着的女人。

他原本带着几分敷衍、刻意收敛的神色猛地一顿，眼底掠过一丝意外，随即飞快被一层假意的心疼覆盖，算计的心思瞬间在心底盘旋成型。

王寡妇依旧僵坐着，脊背挺得笔直，却单薄得摇摇欲坠。

她双眼红肿不堪，眼尾通红，脸上泪痕交错，干了又湿、湿了又干，斑驳的水渍衬得脸色惨白如纸，半点血色也无。

右手紧紧攥着那把剪刀，指节用力到泛青发白，手背青筋绷起，锋利的刀刃正对向他，目光死死锁在他身上，眼底裹着恨意、委屈，还有一丝不肯彻底熄灭的绝望。

屋里静得可怕，烛火噼啪的细微声响格外清晰。

她不说话、不动弹，也不哭闹，就这么冷冷地盯着他，极致的沉默比歇斯底里的质问更压人。

王寡妇胸口剧烈起伏着，心里早已做好了最坏的打算。

她暗暗咬牙，心里冷笑：程建国，你今晚但凡敢再说一句难听的、敢再拿钱打发我，我就敢闹到全村人面前，让大家都看看你这伪君子的真面目！

可预想中的冷漠驱赶、刻薄羞辱全然没有到来。

程建国眼底的阴沉、白天的绝情尽数褪去，脸上褪去了半分算计，添了满脸真切的疼惜。

他快步上前，脚步放得极轻，生怕吓到她，抬手稳稳扣住她攥着剪刀的手腕。

他力道不重，温柔却带着不容挣脱的强势，一根一根轻轻掰开她紧绷蜷紧的手指。

冰凉的剪刀应声落地，“咔哒”一声轻响，落在泥地上。

程建国随手将工具踢到墙角，彻底隔绝了危险，不让她再有自残、闹事的念头。

不等王寡妇从这突如其来的举动中回过神，程建国微微俯身，手臂稳稳环住她的腰，轻柔却有力地将她打横带起，轻轻放在自己的大腿上坐着。

他刻意放软了肢体，脊背挺直，稳稳托着她的身子，姿态亲昵又温存，与白天那个翻脸无情、弃她如敝履的男人判若两人。

夜里的凉意被他身上的温热尽数隔绝，属于男人的温热气息将她牢牢包裹。他低头凑近，温热的指腹轻轻擦过她脸颊残留的泪痕，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝，眉眼间满是宠溺怜惜，声音压得极低，温柔得能揉出水来。

“哭了一下午？”

王寡妇身子瞬间僵硬，浑身的紧绷的肌肉都僵住，心底积攒的恨意猛然卡住，整个人懵在原地。

她怔怔抬眼望着近在咫尺的男人，不敢相信这是白天那个当众羞辱她的程建国。

她喉间发紧，哑着嗓子，带着浓浓的讥讽和委屈低语：“你白天那样对我，我凭什么不哭？程建国，你可真狠，为了你屋里的媳妇，为了你那安稳日子，你就舍得把我往泥里踩。”

程建国闻言，轻轻叹了口气，指尖摩挲着她泛红的眼角，语气满是无奈和疼惜，演得真情实感：“我白天那是没办法。秀莲就在屋里看着，村里人眼睛又杂又碎，我要是不做得绝情一点，旁人乱嚼舌根，不仅我家不得安宁，你更是要被唾沫星子淹死。我是不得已，不是真心要辱你。”

这番话有理有据，温柔又恳切，瞬间击溃了王寡妇大半的戾气。

她怔怔看着他，眼底的恨意慢慢松动，心底又酸又涩，委屈翻涌不止。

程建国见状，眼底掠过一丝不易察觉的算计，顺势收回擦泪的手，缓缓下移，掌心温热轻柔，小心翼翼地覆在她平坦的小腹上，轻轻贴着，动作谨慎又郑重。