酒过三巡，身边的人都识趣地找借口离开，包厢里只剩他们两人。

金时的眼神渐渐放肆，从他的脸滑到颈侧，再到清瘦的腰肢，语气也变了味：“小杨啊，这圈子里，光有努力没用，得懂规矩。你想拿常驻，也得让我看到你的诚意，对吧？”

杨时源心里一沉，脸上的笑意淡了，却依旧保持着礼貌：“金导，我是真心想做好节目，业务上我一定尽全力。”

“业务？”金时笑了一声，身体凑过来，伸手就往他脸上摸，“光业务够吗？你这张脸，天生就是吃这碗饭的，只要你乖，常驻是你的，资源也是你的……”

温热的指尖触到他冷白的脸颊，杨时源浑身一僵，猛地偏头躲开，脊背瞬间绷紧。他没想到金时真是一个衣冠禽兽。

尽管他不想哭，但金时的手一触上来的时候，他就红了眼眶：“金导，我是来谈工作的，不是来做别的。”

他此刻的样子，格外动人。

冷白的脸颊泛着薄怒的红，睫毛颤着，唇瓣抿成一道淡粉的直线，头发被他偏头的动作晃得凌乱，贴在颈侧，清瘦的肩线绷得笔直，明明身形单薄得一推就倒，眼神却硬得像冰，透着一股宁折不弯的坚韧。

金时被他拒得没了面子，脸色沉下来，伸手直接扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“杨时源，别给脸不要脸！多少人挤破头求我，我都看不上，你别不识抬举！”

杨时源用力挣扎，手腕被攥得发红，肌肤上立刻浮起几道红痕。他咬着唇，不让自己发出痛呼，眼底泛着生理性的水光，却始终不肯低头，声音发颤却坚定：“你放开我！这工作我不做了！”

“不做？”金时冷笑，另一只手直接揽住他的腰，将人往自己怀里带，“进来了，就由不得你！”

杨时源浑身发抖，清瘦的身形在对方怀里挣扎，鼻尖泛红，却依旧死死咬着唇，不让眼泪掉下来。

这种肮脏的骚扰，让他生理性反胃。

手腕被攥得生疼，腰上的力道像铁箍，杨时源几乎要窒息。他再硬气，也只是个没背景没靠山的小艺人，真闹起来，吃亏的只会是他——名声尽毁，资源全断，连翻身的余地都没有。

理智在尖叫，身体在抗拒，可那点求生欲、那点对《晚风小屋》的执念，硬生生把他的反抗压了下去。

他猛地停了挣扎，肩膀垮了下去，眼底的倔强碎成一片泪，声音抖得不成样子，却带着刻意放软的哀求：

“金导……别这样……”

金时见他服软，力道松了些，嘴角勾起得逞的笑：“早这样不就好了？听话，好处少不了你的。”

那只手又要往他腰上摸，杨时源猛地偏头，声音压得又轻又哑，带着哭腔却字字清晰：

“我不是不肯听话……只是我真的做不来这个。金导，您要的是节目效果，是热度，我能给您的，比这些多得多。”

金时挑眉，手顿在半空，带着压迫感盯着他：“哦？你能给我什么？”

“我现在热度正高，话题度够，长相也贴合您要的‘干净治愈’，观众爱看。”杨时源喘着气，睫毛上挂着泪珠，却强迫自己抬眼迎上他的目光，声音稳了几分，“我能把人设立住，能扛镜头，能配合节目组所有要求，认真录好每一期。您要的是一个能撑得起常驻、能带收视率的人，不是一个只会顺从的玩物。”

他顿了顿，喉结滚了滚，带着屈辱的妥协，却守住最后底线：

“您真要逼我，我今天宁死不从，大不了这圈子不混了。可您损失的，是一个最合适的人选，传出去，对您名声也不好听。”

金时脸色一沉，手又收紧：“威胁我？”

“不敢。”杨时源眼眶更红，却没再躲，只是微微低下头，露出一截脆弱的颈线，声音轻得像叹息，“我只是……只想靠本事吃饭。您给我机会，我拼了命也不会让您失望。可除了这个，我真的……做不到。”

他微微抬眼，泪滴摇摇欲坠，眼神里带着被逼到绝境的破碎感：

“金导，求您，放过我……我只想好好工作。”

那副又倔又软、宁死不折却又被逼到无路可退的样子，反而比刻意迎合更勾人。金时盯着他看了许久，指尖在他泛红的手腕上摩挲了几下，像是在权衡，又像是在逼他彻底低头。

空气静得可怕，杨时源心脏狂跳，每一秒都像在凌迟。

终于，金时嗤笑一声，松了手，语气带着不屑却也松了口：

“行，有骨气。我倒要看看，你是不是真有那个本事，撑得起这个位置。”

他往后靠回沙发，端起酒杯抿了一口，眼神依旧侵略，却没再靠近：

“合同我让人发你经纪人，下周进组。要是敢掉链子，后果你自己清楚。”

杨时源猛地抽回手，腕上一圈深红的印子，他攥紧手腕，指节发白，垂着眼低声道：

“……谢谢金导。”

声音轻得几乎听不见。

金时冷笑一声：“呵，还有一件事，你说错了。这个综艺并不是非你不可，选上你只是因为我看上了你而已。”

听到这话杨时源也没再抬头，起身微微鞠躬，转身快步走出包厢。

门关上的那一刻，他背靠着硬邦邦的墙壁，终于撑不住，缓缓滑坐下去，捂住脸，无声地哭了出来。

肩膀剧烈颤抖，却死死咬着唇，没让一点声音漏出去。

这种滋味，可真是太难受了。