江临摇头，翻出平板漫无目的地划拉，“我自己去，别人去了她拘束。”

第二天，江临休息得很好，心情也很好，到的时候正好是晚饭点。

曾经住过很多年也热闹非凡过的房子里，如今只剩下宋姨了，宋姨命不太好，十五岁背井离乡来到大城市给人做保姆，中间嫁过又被抛弃，没留下孩子，老家卖了地更不愿接纳她再回去，于是就一直留在这个城市，一干就是三十多年，临了临了孑然一身，要不是江临一直留着她看房子，她都不敢想象自己该何去何从。

宋姨现在比以往清闲很多，每天就打扫打扫卫生，看看电视溜溜弯，她存了些钱，不算多，是她一点点攒出来工钱，她决定将这笔钱留给江临，哪怕给他买些个玩具逗他开心一下子也是好的，虽然这么说有些不规矩，但江临是宋姨心里唯一的亲人，她私心把他当自己孩子的。

于是当江临的电话说要过来看她时，她起了个大早，从做卫生到买菜到准备一顿晚饭琢磨了整天，江临的车拐过最后一个弯后隔老远就看见宋姨扶着篱笆的影子打在小路尽头，也不知道等了多久。

这是栋老式建筑，垂垂老矣，但仍有腔调，多亏了宋姨经年的细心打理，挨着篱笆的灌木里有虫叫，听着夏天是来了。

时间不早了，迟野待不了太久车便没往车位去，挨着篱笆停好就下了车。

“宋姨，最近还好吗？”江临虚虚搂了搂她的肩问道。

“好着呢！”

宋姨眉开眼笑，一边将他往屋里带，一边捏着他的胳膊上上下下打量他，“阿临壮实了些，也黑了。”

她关上门又朝猫眼里瞄了一眼，自打江临成了明星，宋姨也自发学习着如何成为一名谨慎合格的明星家属。

一进屋，江临闻到熟悉的清洁剂味道就想往沙发里仰，宋姨眼疾手快拽住他，“先别躺啊，把饭吃了先。”

这才老老实实坐到桌前，一看菜色，又来了点精神，“我想这口都快想疯了。”

江临自六岁起跟着宋姨长大，起先他爸妈偶尔还交错着大约每半个月来个人看看他，后来变成一月一次，再大些就成了过年时他自己做选择是去找爸还是找妈，大约等到十三、四岁的时候吧，江临再也不用厌烦过年了，和宋姨一起吃个饺子看个春晚，他舒服多了，也挺有乐的。

江临低头夹了一筷子菜，入口的那一瞬间，眼神都明显软了两分，宋姨见状高兴成了眯缝眼，东一筷子西一勺地给他夹菜。

好长时间没见，她极挂心，事无巨细问询，江临也耐心，一句句应，没多久，又盛了半碗米饭，宋姨熟稔地拿勺子替他往米饭上盖了一层什锦蔬菜，江临很乖，给什么吃什么，最后半碗汤也听劝喝干净了。

宋姨坐在对面看着他，忽然就有些恍神。

说起来也奇怪。

江临明明早就长大了，个子高了，肩也宽了，可在她眼里，却还总是会重叠小时候的模样。

饭后，江临无事在房子里转圈，转到自己以前那间屋的时候，天已经彻底暗了。

老房子一入夜就显得安静，窗外的虫鸣一层叠一层地往里钻，连墙皮旧了的地方都像带着点岁月发出来的轻响，屋里没开大灯，只留了一盏床头灯，暖黄的光把桌面照得很软。

明知道江临不会留下来过夜，宋姨还是给他换了干净床单，又顺手把窗户推开一点透气，江临垂着眼，慢慢走进去，抬手摸了下那张旧书桌。

桌角有一道小时候被他用小刀划出来的痕，歪歪扭扭的，早就不成字了。

宋姨在旁边看着他，忽然轻声说：“你小时候就安静，现在长大了还是一样。”

江临转头，一时不知道该应答什么，便只是冲她笑。

宋姨心里扭捏半天，老半天从围裙底下的兜里拿出个红包塞到江临手里，“阿临过几天就生日了，难得你今天有空过来，不然我还不知道怎么给你……”

江临下意识是推拒的，但宋姨用了力气，眼眶也红了，“是宋姨心意，愿你新岁安康，再怎么忙也要照顾好自己。”

窗外骤然起了夜风，卷着树叶扑簌作响。

他长得高，能看着宋姨的发顶，这让他心里有些发软。

这栋老式建筑，垂垂老矣，却因为人气、因为灯火、因为这屋里一盏始终亮着的灯，而显得难得安稳。

“我有空会常来看你的，你也可以随时给我打电话，不用顾忌别的什么。”

“好好好……我知道，我知道的……”

宋姨有些不好意思，一边往厨房走一边摆手，“哎呀你差不多要回就得回了啊，等下太晚开车不安全，我厨房里的碗还没洗完呢……”

江临跟着她，又轻轻拢了拢她的肩膀，“谢谢你，宋姨，你也一定照顾好自己。”

尔后，大房子又沉寂了下来，洗碗池前，宋姨抹了许久的眼泪。

江临还小的时候玩过一个游戏，那时便只剩宋姨在家干活，时不时送点水果饮料到书房去，闲着无事时也坐在边上多看过两眼，屏幕里是一个小人儿在创造世界，伐木、造屋、种地、畜牧……一样一样、一点一点、不辞辛苦。

看了一段时候后宋姨在某一次收水果盘的间隙问道：“这个游戏好玩吗？我怎么看着好孤独好无聊的样子，就一个小人儿每天都干差不多的事情……”

当时江临闻声回过头，是一张小小少年的脸，干净漂亮，月亮似的，“人不都这样吗？”