言简意赅五个字，阿木重放一遍，尔后冲金豆儿扬了扬下巴。后者却无动于衷，自顾戳着手机屏幕。

“嗯？”阿木惊讶，又翻译了一遍，“我哥叫你进去接明姝姐呢，保不齐是喝醉了还是啥的，你赶紧去啊。”

“你哥什么时候走？”金豆儿坐在副驾连多余的目光都没给。

阿木看了看表，“应该快了吧，这也吃喝三个钟头了，差不多能走了……”

这时节天好风也好，凉快不燥热，蚊子也暂时没有行动，这田埂路边，处处都是好风光，金豆儿觉得舒服，推开门下车，伸了个懒腰，“你哥出来给我发个消息就行。”

“啊？”

阿木最近摸不着头脑的事情很多，“为什么啊？你为什么不进去接啊？你为什么要知道这个啊？”

“……”

金豆儿没理他，迎着风回去不远处自家车上，留下阿木抓耳挠腮、咬牙切齿。

江临走前，老前辈还拍了拍他的肩膀，笑着说：“路上慢些，万事顺利。”

江临笑着鞠躬，低低应了声，转身走出院外，还没见着金豆儿的身影。

夜已经很深了。

村路不宽，两侧的树影被风吹得簌簌晃动，路灯隔得远，光一盏一盏地落下去，有些朦胧，他的车就停在院外的土路边，黑色车身在夜里显得很安静，像一只沉默的壳，阿木站在壳旁朝他招手。

江临坐进去，车门却迟迟没拉上，他语气中浮了些愠色，“这么久了，她助理人呢？”

阿木从后视镜觑见他脸色，先前对金豆儿存下的抱怨也不敢乱讲了，“跟她说过了的，车就在前头，应该马上了。”

车厢里很静，只有引擎尚未发动前那一点细微的震动。

他今天穿得正式，黑下脸来会显得格外冷硬。

“催。”仍是言简意赅。

阿木慌乱摸出手机，劈里啪啦打字「火速！我哥上车了！快去接！因为你懒害我挨凶了你知道吗？」后头还跟了个“王八蛋”表情包。

「哦。」

也就半分钟的样子，金豆儿的身影由远及近，还是那闲庭信步的模样，阿木都替她捏了把汗，心里急得恨不得亲自下车拽着她跑。

他清咳了一声，小声问道：“哥，金豆儿进去了，咱们走吗？”

江临抬手揉眉心，酒意像迟来的潮水一样慢慢涌上来，视线也比平时更深沉，他靠在椅背上，闭了闭眼，“走吧。”

正要关车门之际，一片阴影洒下。

香气从他的鼻尖一路往下，直抵心尖。夜风缱绻，枝叶乱响。

他抬头，是阳明姝那双极亮的眼睛，她扶着车门，弯腰站在车旁，这香气很好闻，冷寂、幽深，如泉如月，似草木似露水。

“你在躲我？”

江临愕然，一时不知道怎样作答。

“为什么躲我？”她又问。

他醉得有些迟钝。

直到被阳明姝拽住了领带，她手腕用力，转瞬两人呼吸相触，“为什么要躲我啊？是我做错了什么吗？”

她声音发软，尾音被风吹得微微颤。

江临一下就怔住了，脑子里如闪电划过，阳明姝像是不满意他的沉默，眼中水光潋滟，手上又增了两分蛮横力气。

尔后，她被江临拉进了车内。

后车门闭合，前驾驶位阿木摸着鼻子下车，与金豆儿默契地一左一右站在车旁不远处。

外头的风声、院里的说笑声、杯盏相碰的脆响，全都被隔绝在薄薄一层玻璃之外，只余仪表盘边缘一点微弱的光，照出他半张轮廓分明的脸，也照出她泛红发热的酒意。淡淡的酒气混着她衣料间带进来的香味，像一层无声的雾，缓慢地弥漫在两人之间。

车内很安静，密闭空间里，江临想说话，却发现自己喉咙发紧。

他是真醉了。

米酒后劲大，到这时才彻底漫上来，将他平日里那些严整的边界一层层泡软，在她抓住他领带的那一刻，生出一种近乎失序的冲动，如惶然无方向的火星终于等到了风。

他看着她，眼底那点平日里藏得极深的情绪，也被夜色慢慢浸开了。

阳明姝还在望着他，甚至又往前挪了一点。

她的声音带着一种让人无法抗拒的绵软，“你是不是不想理我了？”

……

“阳明姝，你清醒吗？”

他连名带姓叫她，这大抵是今夜他仅存的，最后一点理智，“会后悔吗？”

“后悔什么？”

阳明姝歪着头，眼尾红晕被车内昏光一压，竟显出一抹脆弱的美感，他们之间仍纠缠着那条领带，呼吸拉拽得极近，“后悔喜欢你吗？”