出租车在老小区门口停下来的时候，雨已经小了一些。

沈栖月付了车费，扶着江晓风下了车。她的校服外套还披在江晓风身上，深蓝色的布料已经被雨水洇湿了大半，颜色变成了近乎墨黑的深蓝。冷风从河面上灌过来，她只穿着里面那件薄薄的针织衫，手臂上立时起了一层细密的鸡皮疙瘩。她没吭声，把江晓风的胳膊往自己肩上又带了带，半揽着她走进了小区大门。

路灯昏黄，光晕里飘着细密的雨丝。红砖楼房的墙面被雨水浸得更深了，爬山虎的叶子在风里瑟瑟发抖，整栋楼安安静静的，只有她们两个人踩过水洼的声音。

楼道里的声控灯亮得不情不愿，昏惨惨的，照得楼梯间的墙壁泛出一层陈旧的米黄色。沈栖月住在五楼，没有电梯，她扶着江晓风一层一层往上走。江晓风的脚步很沉，每一步都像是要从地上拔起来似的。她低着头，湿透的头发还在往下滴水，在楼梯上留下一串深色的圆点。

“快到了。”沈栖月说。

江晓风没有回应。

到了五楼，沈栖月一只手扶着江晓风，另一只手从书包侧袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她的手被冷风吹得有些僵，转了两下才转动。门开了，她伸手按开玄关的灯，暖黄色的光一下子涌出来，把门口那一小方天地照得亮堂堂的。

“进来吧。”她说。

江晓风站在门口，没有动。

她抬起眼睛往屋里看了一眼。那眼神不是打量，不是好奇，而是一种说不上来的犹豫——像是站在一道清晰的分界线前，不确定自己有没有资格踏过去。

沈栖月伸手拉住她的手腕，轻轻把她拽了进来。

门在身后关上，把风雨和楼道里的昏暗一起隔绝在外。屋里很安静，安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。客厅不大，家具简单而整洁：一张双人沙发，一个玻璃茶几，电视柜上搁着一台不太新的电视。墙上没有照片，没有装饰画，没有那些寻常家庭里随处可见的合影和纪念物。只有一面白墙，干干净净，干净得有些冷清。

“把鞋换了。”沈栖月从鞋柜里翻出一双棉拖鞋，放在江晓风脚边。那是她自己备用的那双，灰色的，洗得有些旧了，但很干净。

江晓风低头看着那双拖鞋，过了两秒钟，才弯下腰去解自己的鞋带。她的手指还在发抖，解了好几下都没解开。雨水从她的衣服下摆不停地往下滴，在玄关的地板上汇成一小滩。

沈栖月蹲下来，把她的手拨开，三两下解开了鞋带。“抬脚。”

江晓风听话地抬起脚。沈栖月把湿透的运动鞋脱下来，放在一边，又把棉拖鞋套在她脚上。动作自然得像是做了很多遍，但其实她是第一次帮别人脱鞋。

“去沙发上坐着。我去拿毛巾。”

江晓风点了点头，拖着脚步走到沙发前，没有坐，站在那里，像是怕自己湿透的衣服会把沙发弄湿。沈栖月从卫生间翻出一条干毛巾和一件干净的浴袍——那是她自己的，穿过几次，洗得有些软了——走出来的时候，看到江晓风还站在沙发旁边，两只手垂在身侧，手指紧紧攥着那张被撕成两半的纸。

纸已经彻底湿透了，软塌塌地耷拉在她手心里，上面的铅笔痕迹被水冲得只剩下一团模糊的灰影。

“坐下。”沈栖月说，语气不强，但也没有商量的余地。

江晓风终于坐下了。她坐在沙发最边上的位置，只坐了三分之一，脊背绷得直直的。沈栖月把浴袍递给她，又把毛巾搭在她头上，然后转过身去，面对着墙。

“把湿衣服换了。我不看。”

身后传来窸窸窣窣的声音。很慢，中间停顿了好几次，大概是手指冻得不好使，扣子不太好解。然后是一声很轻的滴水声——湿透的校服被放在地板上的声音。又过了几秒，浴袍的腰带被拉紧的细微摩擦声。

“好了。”

沈栖月转过身来。江晓风裹在她的浴袍里，浴袍有些大，袖子长过了她的手指尖，领口松松地搭在锁骨上。她的头发被毛巾擦得半干，不再往下滴水了，但还是湿漉漉地贴在脸颊两侧，衬得那张脸更小了。她的眼睛还是红的，眼白上布满了细密的血丝，下眼睑微微肿起，像是已经哭过了好几轮。

沈栖月在沙发另一头坐下来，把那条从江晓风头上拿下来的毛巾折了一下，搭在茶几边上。

两个人都没有说话。

墙上的挂钟走了一圈又一圈。客厅里只有秒针走动的声音和窗外沙沙的雨声。沈栖月侧过头看了一眼阳台的玻璃门，雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界模糊成一片摇晃的暗影。河对岸的路灯在雨幕里晕成一团团橘色的光斑，像是在水里化开的颜料。

她习惯了这种安静。她在这个房子里独自住得太久了，久到安静已经变成了生活里最理所当然的背景音。但今天的安静和平时不一样。平时是空的安静，今天是满的安静——满得像是有什么东西正在这间屋子里小心翼翼地呼吸，等待着一个开口的时机。

那个时机还没来，但她不急。

江晓风的呼吸渐渐平了下来。她把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，手臂环着小腿。那个姿势像是一只淋了雨的鸟把自己缩在屋檐下的角落里，收拢着湿透的翅膀。

“你饿不饿。”沈栖月说。她不是用问句的语气说的。

江晓风把脸往膝盖里埋了埋，过了一会儿，摇了摇头。

沈栖月没有勉强。她站起来，去厨房烧了一壶水。热水壶嗡嗡地响起来，是这间屋子里难得的声音。她从橱柜里拿出两个马克杯——白色和墨绿色，从学校里带回来的那两只——在每个杯子里放了一勺红糖。红糖是上次去超市随手买的，一直没开封，她也不知道为什么今天就想起来了。

水烧开了，蒸汽从壶嘴里涌出来，把厨房的小窗蒙上一层白雾。她冲了两杯红糖水，端到客厅里，把墨绿色的那杯放在江晓风面前的茶几上。

“不饿就喝点热的。驱寒。”

江晓风看着那杯冒着热气的红糖水，半晌，把手从袖子里伸出来，两只手捧住杯子。手还在抖，杯里的水面微微地晃动。她低头抿了一口，热气扑在她的脸上，睫毛尖上凝了一层细密的水珠，分不清是热汽还是没干的眼泪。

“好甜。”她说。声音很哑。

“红糖本来就是甜的。”沈栖月在她旁边坐下，捧着自己那杯白色的。

江晓风又喝了一口，然后把杯子放下，两只手圈着杯身，像是在从杯壁上汲取热度。她低着头，看着杯子里深红色的水面。

“今天下午——我去交美术作业的时候，碰到了一个女的。她把一张通知单递给我，让我签。”她的声音很平，像是在陈述一件和自己无关的事，但语速很慢，每句话之间都有很长的停顿，“是……取消艺考报名资格的通知。”

沈栖月没有说话，安静地等着。

“她说，家里已经和学校商量过了。高三下学期的艺考集训不用去了，钱已经退了。以后好好读文化课，考一个师范或者会计——女孩子，有份稳定的工作就行了。”

她的声音在“就行了”三个字上微微向上翘了一下，那是一种模仿，模仿着另一个人的语气，像是把那句话从某人的嘴里原封不动地搬了出来，放在这里给自己听。

“我问她是谁决定的。她说，家里人一致同意的。”

她停了下来，把杯子握得更紧了一些。杯里的水面在微微地晃。

“没有一个人问过我。”

这句话是从牙缝里挤出来的。声音不大，却在安静的客厅里清清楚楚，落在沈栖月的耳朵里，沉甸甸的，像是一颗石子坠进了深井，过了很久才听见回响。

沈栖月把杯子放在茶几上，身体微微侧过来，面对着江晓风。她的表情没有太大的变化，但搁在膝盖上的那只手，指节慢慢收紧了，指骨在薄薄的皮肤下凸显出清晰的轮廓。

“那张通知单——”她说。

“我撕了。”江晓风说完，嘴角动了一下，是一个没有完成的苦笑。手掌摊开，低头看了看掌心那两片湿透的碎纸。它们在掌心上已经泡得快看不出原状了。

“可是撕了又能怎么样呢。”她说着，拿了那张纸，看了看，“就算撕了，也有无数张一模一样的，填好之后，拿给我签，签，签，我不需要想，只需要签字就好。”

她的肩开始轻轻地抖。浴袍的领口从一侧肩膀上滑下来，沈栖月伸出手帮她拉回去，手背不小心碰到了她脖子上的皮肤，冰得吓人。