香烟升起来，淡淡的，直往上走。陆棣铭把香插进炉中，又斟了一盏酒，双手奉到案前，缓缓洒下半盏，再将余下半盏放回供前。

他没有说长话，只低声道：“我回来了。”

陆云逸站在旁边，心口忽然有些闷。

她从小见惯了父亲的冷淡。可这些年她慢慢懂了，有些人的冷淡不是没有情，是情太深，又不敢让它露出来。陆棣铭站在牌位前，背影仍旧清瘦，仍旧沉默，可那沉默里像有一条暗河。

河水流了很多年，没人看见。

陆棣铭退开后，陆云逸上前。

她也点了一炷香。

萍儿原本想扶她跪，陆云逸轻轻摇头。

她跪了下去。

地上铺了垫子，却仍有寒意透上来。她的膝盖还有些虚，刚跪稳时身子轻轻晃了一下。萍儿的手抬了抬，最终没有扶。

陆云逸叩了三个头。

她没有在心里说太多话。

她只是想：母亲，我如今还是陆云逸，这身份是你用命换的，这条路，到现在还没有走完。

她起身时，萍儿扶了她一把。陆云逸没有逞强，借着萍儿的手站稳。

然后，萍儿也上前。

她不是朱珍珍的亲眷。

按王府规矩，她原本不该排在前头。可这些年朱珍珍忌日，她从来都会上一炷香。王府上下也没人说什么。陆棣铭从未拦过，朱珍珍若泉下有知，大约更不会拦。

萍儿净过手，点香。

她站在朱珍珍牌位前，手指微微发紧。

这么多年了，她仍觉得自己有许多话没有同朱珍珍说完。

她想说，王妃，我把她养大了。

也想说，我其实没有你想的那样会活。

还想说，她如今病了，想起很多事，也问起很多事。我有时护得住她，有时又觉得自己只是把她送到另一条更难的路上。

可这些话都不能在众人面前说。

萍儿只把香插好，退后一步，深深拜下去。

陆云逸看着她的背影，忽然明白，自己母亲留给这世上的，不只是一个女儿。

还有萍儿这一生后半段的去处。

萍儿起身后，屋里静了一会儿。

众人的目光都下意识看向陆棣昤。

按礼，皇帝不必祭一个臣妇。

即便这是明亲王妃，即便她当年与陆家兄弟旧识，皇帝亲临已是极重，若再按家礼叩拜，便不合君臣尊卑。

陆棣昤自己却像早想好了。

他走到案前，净手，取香。

内侍想上前替他点火，被他抬手止住。

他亲自点了香。

香火亮起的一瞬，照得他的眉眼与陆棣铭更相像。双生兄弟站在同一间屋子里，一个是夫，一个是君；一个失去了妻子，一个也像失去了什么。那相似让屋中许多旧事变得更难分辨。

陆棣昤没有跪。

他把香插进炉中，又亲自斟了一盏酒，放在供案前。

“王妃一生磊落。”他说，“今日朕来，不过添一炷香。”

陆棣铭的脸色沉了沉，却没有开口。

陆棣昤看着牌位：“你从前总说，京城规矩多，人活得累。如今你倒清静了，把累人的事都留给活人。”

陆云逸垂着眼，想着不明白的问题。但死人不会答，活人不肯说。

陆棣昤上完香后，退了一步。

他转头看陆云逸：“今日祭过边回去歇着。病中不宜久立，也不宜伤神”

陆云逸道：“臣记下了。”

陆棣昤看了她片刻，道：“你母亲若在，见你病成这样，大约要骂你不会照顾自己。”

陆云逸道：“母亲也许会先骂旁人没有照顾好我。”

这话有些越了。

陆棣铭看了陆云逸一眼。

陆棣昤却笑了一下。

“像她会说的话。”

陆云逸没有再接。

陆棣昤又道：“不过她若真在，也未必舍得骂你。”

陆云逸抬头，看了皇帝一眼，皇帝神色如常。

陆棣铭忽然道：“外头雪后路滑，陛下不宜久留。”

陆棣昤看向他。

兄弟二人目光相对。

许多年过去，他们仍然像一面镜子的两边。脸相似，血相似，身份缠在一处。可一个坐在天下最高的位置，一个只能在王府里守着亡妻的牌位。谁也不比谁轻松，只是谁都不肯先低头。

过了片刻，陆棣昤道：“走吧。”

内侍和下人也跟着退了。

屋里重新安静下来。

供案前的香已经有四炷。

陆棣铭的，陆云逸的，萍儿的，皇帝的。

香烟往上升，在屋梁下缠在一处，很快分不清哪一缕是谁点的。可人活着的时候，却总要分出许多身份来：君臣，兄弟，夫妻，父女，主仆，旧识。每一层身份都像一重帘子，隔得久了，连真心也看不清。

陆云逸站在那里，看了很久。

萍儿走到她身边，低声道：“云逸，回去歇一会儿吧。”

陆云逸没有立刻动。

她看着牌位，又看了看供案上的肉和甜糕。

“干妈，”她轻声问，“母亲从前和陛下，也很熟吗？”

这个问题，她答不了。

她只能说：“他们年轻时或许都认识。”

陆云逸点了点头。

这不是答案。

可她也没有再问。

王府里的旧事，像雪下的路。表面上白白净净，踩上去才知道底下有泥，有石，也有前人早已留下的车辙。

朱珍珍已经死了。

可她留下的人，还都活在她的影子里。

陆棣铭活在里面。

萍儿活在里面。

也许皇帝也曾在边上站过片刻。

而陆云逸，是从那影子里生出来的人。

她抬眼看向窗外。

雪停了。

天地很白。

可她知道，白雪下面从来不是干净的空地。它只是暂时盖住了旧痕。等日头一出，雪水一化，许多藏在下面的东西，迟早还会露出来。