桃枝看着她，眼里笑意更浓。

“不是单指什么？”

陆云逸脸红了，没有接话。

桃枝往前凑了些，故意压低声音：“我可没说新婚夜，公子自己说的。”

陆云逸耳根有些热。

桃枝笑得肩膀都抖了一下。

“不过公子要这样说，倒也合适。来这种地方，客人都当自己花了钱，便有一夜新婚。只不过我们这儿的新婚短些，新郎新娘也换的快。”

她说完，又把手伸到陆云逸袖边，像方才那点玩笑已经够了。

“公子问吧。再不问，王妈妈真要来催了。”

陆云逸看着她。

桃枝脸上还挂着笑，眼底却有一点倦。

陆云逸问：“若…若你们病了呢？”

“病轻了照样接客。病重了躺两日，药钱记账。若病得起不来，王妈妈就骂赔钱货。”桃枝说得随意，，“上个月后院那个小翠，咳得见血，还是接了两个客。后来人没了，王妈妈叫人拿草席卷出去。听说扔到城外义地了。”

陆云逸的手慢慢攥紧。

桃枝看见了，眼神动了动。

她靠近些，声音压低。

“公子，你是不是心疼我呐？”

陆云逸看着她。

桃枝笑了一下，像终于找到这笔买卖里还能多榨出一点的地方，她拉住陆云逸的手按在自己胸口上。

“你若心疼我，就给我赎身。”

她说得很顺口。

“我会伺候人，也会洗衣做饭。公子家里若缺个丫鬟，也能带我回去。我不闹，不惹事。只要不把我送回来，叫我做什么都行。”

陆云逸看着她。

这句话落在小小的布帘后，比外头那些笑声更闷。

桃枝见她没说话，又往前凑了凑。

“公子嫌我脏？”

“不是。”

“那就是嫌贵。”桃枝笑了，“也对，三十两买我不值。我这样的，年纪也不上不下，脸也算不得顶好。若再熬几年，王妈妈都懒得给我上粉。”

陆云逸说：“你若出去，想做什么？”

桃枝一怔。

她没想到陆云逸会这样问。

“做什么？”她重复了一遍，眼神空了一瞬，很快又笑起来，“做个好人家的娘子呗。公子把我赎出去，再娶我？”

她说完自己先笑，笑里带着试探，也带着一点故意的轻浮。

陆云逸道：“我是认真问你。”

桃枝看了她一会儿。

外头又有人在笑，笑声混着男人的骂声。隔壁帘子后传来咳嗽，接着有人催：“快点，别装死。”

桃枝脸上的笑慢慢淡下去。

“我不知道。”

她说得很低。

“我从小就没自己过过日子。小时候听爹娘的，后来听牙婆的，再后来听鸨母的。客人进门，听客人的。你问我出去做什么，我真不知道。”

她抬起头，又恢复那副笑。

“所以啊，公子别问了。问到最后，我还得哭给你看。哭也算时辰哦。”

过了片刻，她忽然凑近，压低声音：“公子，你身子有病？”

陆云逸愣住。

桃枝见她这样，反而笑了：“没病你来这儿花钱听我说废话？那你就是胆小。”

陆云逸喉咙像被什么堵住。

她从钱袋里又取出一块碎银，放在桌边。

桃枝立刻看向那银子。

陆云逸说：“今日不必做别的。我坐一会儿。”

桃枝伸手把银子拿起来，动作快得像怕她反悔。

“公子爱坐就坐。”她把银子塞好，“你这样的客人，我倒是愿意天天接。”

“为何？”

“给钱多，话虽怪，也不打人。”桃枝笑道，“人还干净。”

陆云逸不知道该接什么。

桃枝站起来，理了理头发。

“我给公子倒杯酒？”

“不用。”

“那我唱两句？我唱得不好，公子别嫌。”

“不用。”

桃枝看着她，叹了一口气。

“那公子坐吧。我眯一会儿成吗？昨夜没睡好。”

陆云逸点头。

桃枝便靠在榻边，闭上眼。她脸上的粉在灯下显得很厚，眼角有一点细纹，嘴唇上的红也有些花。闭眼之后，她看着比方才安静许多，也疲惫许多。

外头又来了客人。

王妈妈的嗓门响起来：“进来呀，站门口做什么？姑娘都有，银子先拿出来。”

有女人笑，有男人说脏话，有人咳嗽，有人在催。

陆云逸坐在狭小的隔间里，手指按在袖中那枚朱延昭送她的石子上。石子硬，硌着指腹。

她默默地想着些有的没的。

门帘忽然被人掀起一角。

王妈妈探进头来，看见桃枝靠着睡，立刻骂道：“懒骨头，客还在呢！”

桃枝惊醒，忙坐起来。

陆云逸道：“是我让她歇着。”

王妈妈看了看陆云逸，又看了看桌边放着的碎银，脸上的怒气立刻换成笑。

“公子真会疼人。那也别坐太久，后头还有客等着。”

陆云逸起身。

桃枝也站起来，扶着她往外走。

“公子下回来，还找我啊。”她说这话时，声音又甜起来，像方才那些疲惫只是灯影里的一点错觉。

陆云逸走到门口，停了一下。

“你叫桃枝？”

桃枝愣了愣，笑道：“楼里这样叫。”

“原来的名字呢？”

桃枝脸上的笑僵了一瞬。

她想了想，说：“忘了。”

这两个字说得很快。

不知是她真忘了，还是她已经懒得记起。

王妈妈在旁边催：“公子慢走。下回带朋友来啊。”

帘子掀开，冷风一下灌进来。

陆云逸走出门，站在巷子里。外头雪后的地上结着碎冰，脚下一踩，发出细小的裂声。巷子口的馄饨摊还冒着热气，两个醉汉已经走了，只剩摊主低头收碗。

她回头看了一眼。

那扇门又半掩起来。红布在风里抖了抖，很快贴回门框。屋里笑声照旧，咳嗽声也照旧。

她在门外站了一会儿，才慢慢往客栈走。

这夜之后，她又去过那条巷子几回。

有时是桃枝接待她，有时换成别人。有个女人叫香娘，喜欢问她要胭脂钱；有个叫杏儿，嗓子哑，说话总像刚哭过；还有一个年纪很小，楼里叫她小翠，可桃枝说先前那个小翠已经死了，这个是后来补上的。

这些名字，陆云逸后来大多记不清。

她只记得那些屋子都很窄，灯都不亮，女人们笑起来都像赶着交差。她问她们从哪里来，怎么进的楼，一夜要见多少人，银子能留多少，病了怎么办，老了怎么办。

她们起初笑她，后来烦她，再后来把她当成一个怪客。

怪归怪，给钱痛快，又不折腾人。

于是她们仍愿意接她。

而那时的陆云逸，还只是问。

她把一切听在耳中，记在心里，却没有伸手。因为每当有人半真半假地求她赎身，她便会想起桃枝那一串话。

出去以后呢？

住哪里，吃什么，靠谁活，凭什么不被人再拖回去？

这些问题，她一个也答不出。

所以她只是一次又一次从那道低矮的门里走出来，回到河边客栈，洗去衣袖上的脂粉气。

窗外河水流着，远处广陵灯火很亮。