牙人噎了一下。

桃枝又道：“我们给得起押钱，也不短房租。您做牙行的，管银子真不真便成，管我们做什么？”

牙人看了看银子，终于闭了嘴。

最后租到的是城南一处旧院。

原主人做过小买卖，后来一家搬去外县，院子空了半年。地方偏，巷子窄，墙皮脱落，门却厚，门闩也结实。院中有一口井，一个小灶间，正房三间，东西厢各两间，后头还有一间柴房。屋顶有几处漏痕，窗纸破了些，冷风能从缝里钻进来。

“这个好。”她说，“夜里从里头一插，外面推不开。”

女人们搬进去那日，谁也没有大声说话。

有人先去摸床，有人去摸门闩，有人抱着自己的小包袱站在院里发呆。桃枝把钥匙攥在手里，先叫人把病的扶进正屋，又让香娘带两个手脚快的去烧水。她忙得脚不沾地，嘴上也没闲着，一会儿骂这个包袱乱扔，一会儿骂那个只知道哭。

可她骂归骂，眼里有了点活气。

灶间许久没用，烟道堵了些。第一把火点起来，烟倒灌出来，呛得几个人直咳。越心就是这时从灶间钻出来的。

她个子不高，脸上还沾着一点灰，眼睛却亮。她一边咳，一边骂：“这灶是死的吗？火往人脸上扑。”

桃枝道：“你会烧火？”

越心把袖子往上挽：“不会也得会。难道大家坐院里等米自己熟？”

终于，灶间升起烟。

第一锅粥熬得稀，菜也少。女人们端着碗坐在屋里屋外，谁也没嫌。有人喝了一半，忽然低头哭起来。桃枝骂她：“哭什么？有粥吃还哭，眼泪滴进去，盐钱都省了。”

屋里便有人笑。

这一笑，院子里才像有了人过日子的样子。

陆云逸在广陵又留了几日。

她看见桃枝拿着户帖去米铺赊米，看见香娘带人接浆洗活，看见几个想走的女子各自寻路。有一个去投亲，有一个拿了身契去找从前认识的男人，还有年纪大的说想去庵堂，桃枝只替她们收拾包袱。

“各人有各人的命。”桃枝坐在门槛上说，“能走就走吧。留在一处，也未必就是好。”

陆云逸没有拦。

她给要走的人添了路费，也给留下的人留了银子。房租、米钱、药钱、炭钱，她都算过一遍，交给桃枝。桃枝把钱袋抱在怀里，脸上没有高兴，倒有些怕。

“公子，你给这么多，我怕守不住。”

陆云逸道：“慢慢用。能接活就接活，别急。”

桃枝点头。

“我知道。洗衣、缝补、浆洗，能做什么就做什么。总归……”她顿了顿，笑得有点勉强，“总归先像个人过几天。”

这句话让陆云逸心里安定了些。

那时的她还很年轻。

她从小在王府和宫里长大，听过先生讲古制，讲税赋，讲女闾，讲官妓营妓。先生说，国有国的用度，酒税、花税、关市之税都能养兵养官；商旅往来、官场宴饮、军营久驻，也总要有人承接男人们那些不能摆到台面上的欲望。士大夫家的婚姻讲门第、宗族、子嗣，讲家族安稳，许多东西便被推到别处去。

皇帝教她时，也常说，一个国要稳，不能只看干净处。河道里有淤泥，城里有暗沟，人心也有去处。士大夫的婚姻讲宗族，讲子嗣，讲门第；男人的欲和怨，总要有地方流出去。那些女子被写成制度里的一项，像税，像军粮，像城门夜禁。

陆云逸那时并未真正怀疑过它们。

她见过京里高处的歌伎。她们衣裳整齐，琴声清雅，能在宴席上唱词，也能给文人添一点风流谈资。

她知道东巷的窑子脏，知道桃枝她们苦，也知道王妈妈和债主可恨。可在她当时的眼里，娼妓这一行像旧城里的暗沟，恶臭，阴湿，却被许多人说成少不得。她能做的，是把眼前这几个人从最烂的沟底拉出来，给她们一张官府承认的纸，一处能锁门的宅子，一笔够撑一阵的银钱。

她觉得这已经是仁至义尽。

接下来的几日，旧宅一点点有了样子。

窗纸糊上了。门闩换了新的。屋顶漏雨处请人补过。院里架了两根竹竿，洗过的衣裳挂在上头，风一吹，粗布衣裳一片片晃。阿盲坐在门边学着做一点事，香娘带着两个手脚快的去接浆洗活。越心拿炭灰在墙角记数，一边记一边骂自己字丑。

离开广陵前一日，陆云逸又去了城南旧宅。

门从里头闩着。她敲了两下，里头先传来香娘的声音：“谁？”

桃枝跑出来开门，看见是她，才松了口气。

院里正晾着洗好的衣裳，灶间有粥香。一个女子坐在井边洗菜，另一个在屋檐下纳鞋底。杏儿的烧退了，裹着被子坐在窗下喝药。阿盲摸着门边的阳光，安静地坐着。

一切看着都在往好处走。

桃枝站在门口，问：“公子要走了？”

陆云逸点头：“明日走。”

桃枝低头踢了踢门槛。

“还回来吗？”

“会。”

桃枝笑了笑：“男人说的话，可不能全信。”

陆云逸道：“那你先当我说的是真的。”

桃枝看着她，过了一会儿，把笑收了。

“公子，我会看着她们。你放心。”

陆云逸点头。

“我信你。”

桃枝眼圈忽然红了，赶忙转过脸。

“走吧走吧。别在这儿站着，叫人看见，又要说闲话。”

陆云逸没有再多说。

她离开旧宅，走出巷口时，身后传来桃枝的声音。

“香娘！那盆衣裳别乱放，明儿要送回去的！”

院里有人回嘴，桃枝立刻骂回去。很快，又有人笑起来。

那笑声隔着旧院墙传出来，不大，却让陆云逸心里松了一口气。

她以为她们已经有了新日子。

第二日清晨，陆云逸离开广陵。

城外下着濛濛细雨，河边薄雾很重。她骑马出城时，回头看了一眼。广陵的灯还没全灭，水面上浮着淡淡的光。

她觉得自己做完了该做的事。

于是，她往南去了。