我自然可以不许。

我是兄长，也比他更懂宫里这些事。我可以告诉他轻重，告诉他父皇若怪罪，告诉他外头未必有他想得那么好。可我看着他那张和我一模一样的脸，忽然觉得，有一个人能带着这张脸离开，也没什么不好。

我终究没有拦。

“明面上不能走得太急。”我道，“先称病，少见客。过几日我遣人替你递话，说你要去近郊庄子静养。再过一阵，把人换出去。”

陆棣铭愣了一下，随即笑开，“哥，我就知道你会帮我。”

“别高兴太早。”我看着他，“若出了事，我不会替你认。”

他笑着说：“知道知道。”

他又想来抱我，我这回先抬手按住他的肩。

“收敛些。”

朱珍珍在旁边没忍住，噗嗤一声笑出来。

事情办得还算顺。

我先让人把陆棣铭府里常来往的人筛了一遍，能瞒的瞒，不能瞒的打发出去。再让太医去了一趟，说他旧疾犯了，需静养，忌见风。父皇那里，我挑了一个他心情尚可的日子提起，说棣铭近日身子不适，想去城外庄子养些时日。父皇听完，果然只是问了一句严重不严重。我说不严重。父皇便嗯了一声，叫我看着安排。

你看，许多事并不难。难的是你得知道自己在别人眼里的分量。

陆棣铭在父皇心里不重，所以他能走。若他重，反倒走不成。

他们离京那日，我只在府中见了他们一面。陆棣铭换了寻常衣裳，整个人看着比在宫里亮了许多。朱珍珍也换了简单发髻，身上没戴多余首饰，眼神却很快活。她对我行了礼，认真道：“哥你放心，我会看着他的。”

陆棣铭不服，“我有那么不可靠吗？”

“有。”

朱珍珍笑出了声。

他们临走前，陆棣铭忽然安静下来。他看着我，似乎想说什么，最后只喊了一声：“哥哥。”

我嗯了一声。

他道：“你照顾好自己。”

我看着他，没答。

这句话由他来说，实在有些可笑。他从小便是被我盯着写字、盯着背书、盯着别闯出大祸的人，到头来却反过来叫我照顾好自己。我本该训他两句，叫他管好自己。可他马上要走了，我忽然不想在最后还端着兄长架子。

于是我只说：“出去之后，少惹事。”

他笑了笑，“尽量。”

我知道他多半做不到。朱珍珍在旁边也知道，所以她笑得更厉害。

他们走后，府里安静了许多。

我照常读书，照常入宫，照常在父皇面前答话。陆棣铭那边的消息偶尔传回来，多半是今日到了哪里，明日又遇见什么人。有时还有朱珍珍附上的几句，骂他途中又买了无用的东西，又同人比试，又差点被人骗。信写得乱，字也飞扬，像她本人。陆棣铭的字更不成样子，写满一页，能叫我看得眉头发紧。

我每次看完，都把信收起来。

旁人若问，我便说棣铭病中养静，不便见客。父皇几乎没有过问。时间久了，连宫里也渐渐忘了这位不怎么重要的皇子。偶尔有人提起，也不过说一句，他身子弱，近来少见。没人追究，没人深查。孩子多的皇帝，总有这样的好处。少一个不爱争的儿子，他不至于真放在心上。

可我记得。

我记得他离京那日的神情，记得朱珍珍笑着说会看住他，记得那个拥抱，也记得小时候我们两个站在一处，宫人分不清谁是谁。后来许多年，我常想，如果是我晚出生，会变成陆棣铭那样的傻弟弟吗？长着同一张脸，却能笑，能闹，能说走便走，能把许多我不能动的念头，都带去很远的地方。

我没有羡慕他。

帝王之家的人，不该拿这种心思说事。何况那时我还远不是皇帝，只是诸皇子中一个慢慢变得起眼的人。我要做的事还有许多，能走的人走了，能留下的人留下。每个人都有自己的分量。陆棣铭的分量，在父皇眼里很轻，在我这里，却不轻。

所以我帮他遮掩，也帮他离京。

我可以把这说成兄长照拂，也可以说成不愿朱珍珍被困在府里。哪一种都说得通。人活在世上，总要给自己的决定找一个体面的说法。我自然也不例外。

他们出了京，先往南去，在江陵停了半月。后来又去了岳州，说是看洞庭水。再往后，信上写得不清不楚，今日说遇见一个卖药的老道，明日又说同人比酒输了半坛子桂花酿。我看着只觉得荒唐，便另外派人去查。陆棣铭以为自己走得远，京里的事便追不上他。他从小便这样，以为只要躲在墙后面让我看不到他，我就管不到他。

我没有戳穿他。

他愿意写信，我便看。他不愿意写，我也知道他在哪里。每隔一段时日，外头便会有人把消息送回来。某年春，他们在蜀中一带停了许久，说朱珍珍喜欢那边的山水。某年秋，他们去了江南，陆棣铭在姑苏同人下棋，连输三日，气得把棋盘都掀了，后来又赔了人家一副新棋。再后来，他们北上，又折回南边，走走停停，像两只没有笼子的鸟。

他原本也没有长大到哪里去。

许多年里，我忙着在朝中往前走，忙着看父皇的脸色，也忙着看兄长们彼此如何聚散。裴家帮我甚多，我也一日日学会了怎样把人放到该放的位置上。父皇年纪渐长之后，脾气比从前更难捉摸，几位兄长各自有了势力，朝堂上每一句话、每一次退让，都牵扯太多。

我没有工夫时时想我的傻弟弟。

可他的位置一直在那里。

一个离京多年的皇子，既无官职，又不掌事，按理早该从京中棋盘上淡出去。可于我而言，他不能淡。他是我同胞弟弟，长着与我一样的脸，也知道我少年时许多旁人不知道的样子。他若在外头过得太好，旁人会惦记；过得太差，我也不能放心。最妥帖的，是叫他自在，又叫我能看见。

于是他自在了很多年。

直到我准备动手前。

那时京中局势已经走到不能再往后拖的地步。父皇多疑，兄长们也各自露了真形。许多事外人以为权谋是什么玄之又玄的东西，其实不是。权谋从来很简单，皇帝和乞丐也没什么不同，被利刃划过喉咙一样会死。真正要紧的是这把利刃如何捅进去。许多年里，我做的也不过是这些事。看清谁会动手，谁会退让，谁会在关键时候闭上眼睛，谁又会为了自己的利益推上一把。等这些都摆到该摆的位置上，最后发生的事，反倒最不值得一提，只需一夜便可改天换地。

我给陆棣铭写了一封信。

我只叫他回京，说父皇身子不好，兄弟久别，也该回来一趟。按我的计算，信送到他手里，若他同朱珍珍立刻启程，日夜兼程，不在途中耽搁，应当能在我登基时赶到京中。这样最好。新君即位，同胞弟弟也在，名分上好看，情分上也说得过去。该安排的府邸、该给的封号、该叫他站在何处，我都想好了。

我从不做没把握的事。

可我忘了，陆棣铭从来不是我。

他收到信后，并没有立刻回京。

我登基那日，他不在。

百官朝拜，礼乐声起，宫门一重重开。那一日我穿着冕服，站在众人之前，听着山呼万岁，心里并没有我曾经想过的那样激动。许多事走到那一步，激动反倒是不该有的东西。我只是按着礼往前，接受群臣叩拜，听礼官唱名，看各处仪仗落到应有的位置上。每一样都不能错，每一步都要准。

可我知道，陆棣铭不在。

这件事没有人提，也不会有人在那一日提一个沉默多年的皇子。可我心里记着，他原本该在的。按我的安排，他该在。可他一路磨磨蹭蹭，像这些年来每一次一样，把我的计算拖得一塌糊涂。

我那时并不恼。

至少我对自己说，并不恼。

新朝初立，要紧事太多。该安抚的安抚，该处置的处置，该压下去的压下去。父皇的旧臣，兄长们留下的人，后宫里该迁该留的嫔妃，还有宗室和边地的折子，一件接一件地送到我案上。我忙得连睡也少，更无暇为了一个没按时回京的人动怒。何况陆棣铭迟迟不到，也有迟迟不到的好处。风头最紧时，他不在京里，许多事便牵不到他身上。等他回来，一切都已定了，他只需要受封，进宫谢恩，再安安分分做他的亲王。

这样看，也不算坏。

我就是这样同自己说的。

他真正回京，是在我登基后的第二年。

那日天色晴，宫里新栽的榴花刚有一点红。我正在看吏部送来的名册，内侍进来禀，说陆棣铭到了宫门外。我的笔在纸上停了一下，墨点落下去，晕开一小团。我看着那团墨，过了一会儿，才把笔搁下。

“宣。”

他进殿时，我几乎有些认不出他。

他同我自然还是像的。眉眼、鼻梁、身形，远远看去，仍旧像在照一面模糊的镜子。只是他黑了些，瘦了些，肩背也比从前沉了许多。年轻时那股一眼就要往外跑的轻快少了，取而代之的是一种被风霜磨过后的安静。他走进来，按规矩向我行礼，动作竟是难得的稳当，没有从前那种叫人一看便知道心思不在殿里的散漫。

我坐在上首，看着他伏下去。

“臣弟参见陛下。”

我不喜欢他这样叫我。也不能说不喜欢。帝王与亲王，本该如此。他若还像从前那样一进门便喊哥哥，反倒要叫旁人皱眉。可我听见那句“陛下”，心里仍旧恼了一下。

我道：“起来。”

他起身后，抬头看我。那一眼里还有从前的影子，只是收敛了许多。他没有再嬉皮笑脸笑，也没有上来抱我，更没有像年轻时那样说一些没轻没重的话。朱珍珍站在他身后，也规矩了许多。她向我行礼，称陛下。

他们都变了。

这并不意外。人离开京城多年，看过山水，也看过人事，回来若还同当年一样，那才叫白活。他若还像十六七岁时那样莽撞，便不是我傻弟弟，是真的蠢。

我看着他，心里竟有一点欣慰。

这种情绪来得不合时宜。新帝临朝，亲王回京，本该先论礼数，再论安排。我却在那一刻想起很多年前，他抱着我说“哥哥，我就知道你会帮我”。那时他心跳很快。如今他站在殿下，叫我陛下，眉眼里多了许多我不曾亲眼看见的年月。

我问他：“怎么回来得这样晚？”

陆棣铭顿了顿，像是知道我早晚要问这个。

“途中有些事耽搁了。”

他说这句时，眼神有些虚，朱珍珍在后头低了低头，像忍着笑。我便知道，所谓耽搁，多半一半是真的，一半是他们自己磨出来的。

我淡淡道：“一年，倒是耽搁得长。”

陆棣铭摸了摸鼻子。这个动作还是从前的样子。

“臣弟知罪。”

我看了他一会儿，没有罚他。

罚什么呢？人已经回来了。迟了一年又如何。该过去的已经过去，该定下的也已定下。他没赶上我登基，没站在那一日的百官之间，于礼数上固然缺了一块，于我而言，倒也未必全是坏事。至少他回来时，身上干净，没有卷进浑水里。

我赐了他封号，赐府邸，也赐朱珍珍诰命。宫里所有人都觉得这是新君优待同胞弟弟，合乎情理。宗室也没有异议。一个无心朝政的亲王，没人会觉得他碍眼。更何况他回来后，比从前稳重许多，进退也有分寸。有人向我贺，我听着，只点了点头。

我自然是欣慰的。

陆棣铭终于不再只是那个要我替他背后遮掩的人。他站在殿下，知道何时该说话，何时该闭嘴，知道哪些人能接近，哪些人只能点头。朱珍珍也变了许多，她仍旧爽快，却知道哪些场合不能多言。她坐在陆棣铭身边时，还会低声同她说笑，笑起来仍旧像当年，只是笑完之后，终于学会了观察席上众人的神色。

他们在外头这些年，终究没有白走。

只是偶尔，我还是会想起他们离京那一日。

那时陆棣铭衣裳简单，眼睛亮得像什么都困不住他。朱珍珍站在他身旁，说会看着他。我站在那里，替他们把一切都遮过去，心里算得清清楚楚。许多年后，他终于回到京里，仍旧是我的弟弟，却已经不再是那个可以随手扑过来抱住我的人了。

这自然也是好事。

人总该长大。亲王不能永远像少年，皇帝也不能永远做兄长。我们各自到了该到的位置上，他在殿下，我在上首；他称臣弟，我称朕。礼数分明，情分也能保全。如此安排，已经是很好的结果。

我这样想。

也只能这样想。