事实自然不止如此。

父皇死了。几位兄长也死了。卫慬也死了。

结果送到我面前时，我正在偏殿里换下染了血的外袍。内侍跪在地上，说卫慬已伏诛。我听完，点了点头，问：“卫树何在？”

他们说，卫公子仍在外府。

我当时松了一口气。

至少他没有在宫里。至少他没有亲眼看见。至少我还留给他一个能退的地方。人到那时，便会抓住这些“至少”，好叫自己看起来没有那么绝情。我也一样。我并非没有替卫树想过。我让他避开最后一夜，让他没有背上同父谋逆之名，也没有叫他当场选择父亲还是我。世上能替人留余地的人不多，我算留了。

至于卫慬的罪名，那是国事。

新君要登基，必须干净。先皇死于乱中，宫中诸皇子死于乱中，总要有一个足够重的人担下谋逆之名。卫慬最合适。他有兵权，有资格入宫护驾，也有足够分量叫天下信。他一旦成了叛臣，许多事便都有了解释。父皇的死，兄长们的死，宫中那一夜的血，都可以归到叛乱之中。我则是护驾之人，是平乱之人，是继承大统之人。

卫慬于我甚至有恩。他是卫树之父，也曾在父皇面前夸过我几句，说我性情沉稳，可堪历练。可国事到了那一步，恩义便要让开。我需要一个能让天下闭嘴的说法，也需要一个能让军中迅速低头的罪名。卫慬死了，比他活着更能定局。

登基之后，我召卫树入宫。

那时宫中血气早已散去，地砖洗过许多遍。

卫树进殿时，脸色很白。他没有穿孝，按礼，他不能为叛臣之父明着戴孝。他向我行礼。

“臣参见陛下。”

从前他叫我殿下，有时也会在无人时叫我棣昤。

如今他跪在我面前，称臣，称陛下。礼数没有错。只是我那一刻觉得刺耳。

我叫他起来。

他起身后，没有抬头看我。我便先开口。

“卫慬之事，朕已命人定案。”

他手指在袖中轻轻动了一下。

我看见了。

“他既已伏诛，卫氏其余人等，朕不追究。”我道，“你虽是卫慬之子，朕知你未涉此事。朕仍旧会用你。”

多么宽厚。

叛臣之子，按旧例能活已是恩典，更不必说继续任用。我这样做，既是给卫树留体面，也是给卫家留余地。卫慬的几个女儿，有的已经因那一夜成了寡妇。几位兄长死后，她们的府中哭声不断。若我再追卫家，便太难看，也容易寒军中心。更何况，我的确不想杀卫树。

我是真的不想。

卫树终于抬头看我。

他道：“陛下隆恩，臣不敢受。”

我皱眉。

“你要什么？”

他道：“臣请辞。”

殿中安静下来。

我看着他，一时没有说话。他不骂我，不质问我，不问我当初如何答应他，也不问卫慬究竟怎么死。他只说请辞。

我宁愿他问。

他若问，我便能答。哪怕答得不好，也总有话可说。可他不问，便像是判了我无须辩解。一个人若连你的辩解都不肯听，便说明他心里已经有了定论。

我道：“卫树，朕说过，不追究卫家。”

他垂眼，“臣谢陛下。”

“朕也说过，仍旧用你。”

“臣才薄。”

“你若才薄，这朝中便没有几个可用之人。”

他沉默。

我看着他那副样子，心里慢慢生出一点怒意。卫树凭什么这样站在我面前？他是我最信的人，他该最懂我。他该知道我为何这样做，也该知道那一夜若不是这样收束，今日坐在这里的人未必是我。若换了旁人，卫家只会更惨。他父亲已死，我至少留住了他，留住了卫氏余下的人，也留住了他日后还能立身的名分。

他凭什么不受？

可这些话不能说。说出口，便显得我在求他明白。

帝王不该求谁明白。

我只道：“你想清楚。出了京，便未必还能回来。”

卫树终于看向我。

他说：“臣想清楚了。”

那一瞬间，我忽然想起他年少时坐在我对面，把茶推给我，说一日不读，天塌不下来。想起他听我背书，听到错处便皱眉。想起他在许多深夜里同我推演局势，袖口贴着我的袖口，灯花落下来，他伸手替我拂开纸上的灰。想起他问我，殿下想做到哪一步。那时他坐得很近，灯照在他脸上，眼里没有如今这样的疏远。

我问：“你恨朕？”

他答得很快。

“臣不敢。”

我点了点头。

“准。”

卫树行礼谢恩，退了出去。

我坐在上首，看着他的背影被殿外日光吞进去，忽然觉得这一幕有些熟悉。棣铭离京时，也是这样走的。棣贤和亲时，也是这样走的。只是棣铭走时还会笑，棣贤走时还会回头看我一眼。卫树没有。

他连这一点都不肯留给我。

后来我按旨意处置卫氏。

卫慬既为叛臣，名分不能翻。可卫家余者，我没有再动。卫树离京，我赐了银，也赐了宅券。他没收宅券，银子收了一半，说途中所需，不敢辞。你看，他仍旧这样，连离开都要离得有分寸。卫氏几位女儿，有的守寡，有的归家，有的留在夫家。我让人按礼照看，没有叫她们再受牵连。朝臣看见，皆说新君仁厚，叛臣之家尚能保全。

他们说得没错。

至少在这件事上，我已算仁厚。

可卫树仍旧走了。

他离京后，最初几年我还能知道他在哪里。他去了南地，又转去西边，后来消息渐少，我也不再令人追得太紧。他既然想离京，便让他离。他既然不愿再见我，我又何必叫人频频送信去招他厌。

这也是我留给他的余地。

我一直这样认为。

只是有些夜里，我会想，若当初我真将卫慬隔在宫变之外，局势会如何？父皇会不会借卫慬反扑？几位兄长会不会另拥兵马？新朝会不会多流许多血？这些问题其实都有答案。卫慬必须死。那一夜必须有一个叛臣。没有卫慬，也会有别人。事情到了那一步，便没有更好的选择。

这话我能说服朝臣，也能说服史官，更能说服后世许多看重成败的人。

唯独说服不了卫树。

我有时恼他太执拗。卫慬是他的父亲，这一点自然重。可他也该明白，他父亲若活着，许多人都要死。他父亲若不担这罪名，新朝便要乱更久。卫树懂这些。他一定懂。正因他懂，他才更不能留下。留下，便要承认我对。走，便能保住他心里那点干净。

我成全了他。

也只能这样说。

若不这样说，便像是他不要我了。

我这一生送走许多人。母妃是被人夺去的，棣铭是自己飞出去的，棣贤是自己跪出去的。卫树不同。他是看着我，把我看清之后，自己转身走的。

这大约才是最难看的离别。

因为前头那些，我总能说出理由。母妃之死让我明白权柄，棣铭离京让我在京中少了一层牵扯，棣贤和亲让边境得了喘息，也叫父皇更重视我。卫树走了，却没有给我留下什么好处。或者说，也有。他走了，朝中少了一个知道太多真相的人。卫家余波也因此平息得更快。叛臣之子远离京城，比留在我身边更少惹人猜疑。

这样算，仍旧不亏。

我自然要这样算。

可若夜深时再想，便总会想起少年时的书房。灯不亮，他坐在我对面，听我把一卷书背完。外头雨声细，他把茶推来，说殿下今日不读也无妨。

后来我再也没有遇见过这样的人。

登基之后，许多人听我说话，许多人替我办事，也有许多人愿意为我去死。可那些人里，再没有卫树。没有人会从我手里抽走奏折，说陛下该歇一歇。也没有人敢在我说得不对时皱眉。帝王身边从不缺臣子，缺的是一个知道你原本什么样的人，还肯坐在你对面的人。

卫树走后，这个位置空了。

空着便空着。

皇帝身边本来也不该有这样的位置。