大哥道：“随行的人里，有父皇的人，也有我的人。”

我抬眼。

他声音很低。

“妹妹。”

“嗯。”

“到了燕云，别逞强。”

我从镜中看他。

他看着我，眼中有一瞬像是小时候在书房里罚我写字时那样，无奈，又拿我没办法。

出发前一日，二哥和珍珍的信到了。

信上说他们已经到了江南，那里水多，桥多，卖糖人的也多。珍珍写了半页，骂二哥非要学撑船，结果船在河中转了三圈，吓得船家差点跳水。二哥在后头写：妹妹，等你出宫嫁人，若路过江南，二哥带你坐船。

我看着那行字，指尖停了很久。

他还不知道我要去燕云。

我把信折好，放进匣子。匣子已经装不下太多东西。我把小玉马取出来，放在桌上，看了半日，又让嬷嬷把它收回柜中。

我能带走的东西有限。

最后我带了那只朱珍珍早年给我缝的歪鸟荷包。荷包针脚不好，鸟也不像鸟。可我把它放进贴身的小匣里。

出发那日，天还没亮，宫门已经开了。

车马排了很长。

随嫁的箱笼一辆接一辆，绸缎、瓷器、药材、书册、麦种、工匠名册，都被登记封存。宫人们来来往往，脚步声混在马铃声里。礼官在旁边念册，声音听起来很远。

父皇在宫门内见我。

我行了大礼。

我上车前看了一眼大哥，他站在百官前列，不能上前多说话，我朝他笑了一下。

哥哥，我可能再也不会见到你了。

车帘放下来，马铃响了一声，车轮慢慢动起来。

车行出很远后，我才掀开一点帘子。顺天城还在身后，宫墙越来越小，最后被尘土遮住。随行的人坐在我身边，低着头擦眼泪。

去燕云的路很长。

一开始还有官道，有驿馆，有热水，有能听懂话的人。越往北走，风越大。车帘被吹得啪啪响，夜里睡时，窗缝里全是风声。随行的人说，公主该早些歇息。我躺在床上，睁眼到天明。

再往后，路更难走。

车轮陷进泥里，侍卫和车夫一同去推。风卷着沙土扑进车里，茶水里都有一点涩味。饭食也变了，白米少了，面饼多了，汤里常有羊肉味。我吃不惯，第一回闻到便想吐。嬷嬷急得不成，叫人另煮粥。粥煮出来，米粒稀得能数清。

我喝了半碗。

夜里胃里难受，躲在帐后吐了一回。吐完后，我扶着木柱站了许久。萍就是那时候递帕子给我的。

她随行在侍女里，平日不多话，做事很利落。

“你叫什么？”

“萍。”

“哪个萍？”

“浮萍的萍。”

我点点头。

越接近燕云，天越空。

安国的城池、村落、田畴慢慢少了。草地铺开，一眼望过去，无边无际。风从四面来，吹得人脸疼。白日太阳照下来，眼睛睁不开；夜里冷意又往骨头里钻。随行的箱笼被重新捆紧，马匹也换了几回。医官说我水土不服，叫人煎药。

药很苦。

我捧着碗，喝了一口，眉头便皱起来。嬷嬷在旁边劝：“公主，忍一忍。”

我看着碗里的药汁，忽然想起珍珍信里写的豆腐。她说那豆腐难吃，二哥偏要说别有风味，结果夜里多喝了两壶茶。

我把药喝完。

萍递来蜜饯。

我问：“还有多少？”

她说：“不多了。”

我含着那颗蜜饯，甜味很快被药味压下去。

“那以后留着。”

“给公主喝药后用。”

“我说留着。”

她便把小盒收回去。

我叫了一声：“萍。”

她上前。

“奴婢在。”

你多大了？”

“约莫十八。”

“约莫？”

“奴婢不知确数。”

不知确数的人，宫里也有。有些是小地方送来的，有些被转手买过，有些被内府收用时便没了生辰。

我没有再问别的，问了，她也未必说真话。她若说真话，我此刻也未必听得懂。父皇挑她来，必然有父皇的缘故。

我想着大哥用人时的法子。

他会赏，也会罚，他跟我说旁人要在你手下做事，总要些东西，有人要银子，有人要前程，有人要名声，有人只要一句被当成人的话。

我那时嫌他说这些东西无趣。

现在我坐在帐中，手指刚从风雪里缓过来，面前站着父皇派的人。我觉得，自己最好学得像一些。

我取出一直随身的玉佩，放到掌心里。

屋里炭火跳了一下。玉上云纹被火光一照，泛出一点温色。

“萍。”

她上前。

我把玉递给她。

“给你。”

萍仍跪下去，手伏在身前。

我把玉佩递到她面前。

“不是赏。”

她抬眼。

我看着她，照着心里想好的话往下说：“你跟着我离了安国，总要有一件自己的东西。”

灯火摇了一下，萍的脸在光影里变得有些模糊。她像是没有料到我会这样说，眼神怔了一瞬。

大哥说过，给东西时不要急。

萍跪在那里，很久没有动。

她终于伸手。

玉佩落到她掌心里。

她的掌心也冻得发红，玉贴上去时，大约还有我的温度。

到燕云王庭那日，风比前几日更大。

远远便能看见毡帐，一顶一顶，散在草地上。王庭外有骑兵来迎，马身高大，弯刀挂在腰侧。为首的男人穿着皮袍，肩背宽阔。

我坐在车里，手心全是汗。

女官替我整理衣摆，嬷嬷替我扶正发簪。萍站在一旁，低声道：“公主，风大。”

我点头。

车帘掀开时，风一下打在脸上。

我扶着萍的手下车。脚踩到草地上，鞋底陷了一点。周围有许多双眼睛看着我。那些眼睛里有好奇，有衡量。他们看我的衣裳，看我的脸，看我的随嫁队伍，看安国送来的箱笼。

我听见有人用燕云话说了一句。

我听不懂。

那一刻，我很想听见二哥的笑声，想听见珍珍说一句话，也想听见大哥叫我妹妹，哪怕是训我也好。

可耳边只有风。

燕云王走到我面前，向我伸出手。

我把手放上去。

他的掌心很粗，我跟着他往王庭走，裙摆被风卷得向后拖，凤冠压着脖颈，披风边缘打在腿上。每走一步，身上的金饰便轻轻响一下。

那些响声很快被风吞了。

当天夜里，我住进王帐旁边的新帐。

帐里铺着厚毡，烧着火盆。可我仍觉得冷。宫里带来的香炉点着安神香，香气被羊皮、奶茶、火烟和草腥味压住，变得很淡。嬷嬷替我铺床，女官清点箱笼，外头燕云侍女用听不懂的话交谈。

萍端了热奶茶进来。

我闻到那股咸味，胃里又是一阵翻涌。

她把碗放下，低声道：“公主，多少喝一点。夜里冷。”

我看着那只木碗。

“有茶吗？”

“这是茶。”

“这是奶。”

“燕云人这样喝。”

我端起来，喝了一小口。咸味、奶味、茶味混在一起，舌尖发涩。我强咽下去，眼眶却热了一下。

帐外有马嘶声，远处有人唱歌。那歌声拖得很长，我听不懂词，只觉得空荡荡地贴着夜色过来。火盆烧得噼啪响，火星偶尔溅起，很快又落回灰里。

我忽然发现，自己再也回不到睡前有人替我掖被角、醒来能听见珍珍笑声的屋子。

我坐了许久。

燕云的雪下个不停。

雪落下时，我正在学燕云话。教我的人是王庭派来的，年纪不小，说话时喉音很重。我跟着她念，念到第三遍，舌头都像被冻住了。她皱着眉纠正我，语速越来越快。

我一句也跟不上。

她看我的眼神有些急，又不敢明着不敬，只能把那句词再说一遍。

我坐在毡上，手指藏在袖中，指尖冻得发麻。

萍从外头进来，身上带着寒气。

“公主，又下雪了。”

我转头看帐外。

帘子掀起一点，雪粒被风卷进来，落到毡边，很快化成小小的湿痕。草原上的雪和顺天不同。顺天的雪落在屋檐、宫墙、梅枝上，落得再大，也有廊子可躲。这里的雪横着飞，像无数细针，扎在脸上、手上、眼角。

我伸手接了一点。

雪化在掌心里，冷得人一颤。

王庭女官说了一句燕云话。

我没有听懂。

她又用生涩的安国语道：“王后，冬长。要习惯。”

我看着掌心里那点水。

冬长。

我把手收回来，放进袖中。

萍替我放下帐帘。

有一回，燕云王问我：“公主想家？”

我坐在火盆边，膝上搭着厚毯。

“想。”

他看着我，似乎没想到我答得这样快。

他笑了一声。

“安国公主，说话有胆子。”

“燕云王庭，风也有胆子。”

他大笑。

帐中几名侍从也笑。可我其实不觉得好笑。那日夜里，风又把帐帘吹得啪啪响，我躺在榻上，听到后半夜。萍起身添炭，见我醒着，脚步停了一下。

“公主睡不着？”

“风太吵。”

“奴婢把帘子再压一压。”

“压了也响。”

萍便没有动。

过了一会儿，她道：“奴婢在外间。”

我看着帐顶。

“嗯。”

她退下去后，外头火盆被拨了一下。炭火烧得更旺，帐里暖些。可风声还在，远处的歌声也还在，马蹄声偶尔响过，像有人在夜里奔向我不知道的地方。

我闭上眼，想起顺天宫里雨落在檐上的声音。

那声音细细密密，听久了会困。

这里的风不会叫人困。

它只叫人知道，路已经走完了，人已经到了，再喊谁也没有用。

第二日一早，我起来梳洗，继续学燕云话。

萍端着热水站在旁边。

我念到第七遍时，终于把那个词说对了。

我问：“这个词是什么意思？”

“留下。”

我看着她。

“留下？”

她点头。

“留下。”

我低头看着手里的书册。

那个燕云字长得很陌生，弯弯绕绕。

我伸手描了一遍。

留下。