手指被弓弦勒出血痕，肩膀也酸。师傅说今日够了，我没有停。一直射到日头偏下，最后一支箭终于扎进红圈外沿。

父王听说后，赏了我一副护腕。

母妃听说后却没有夸我。

“父王赏你，伤也在你手上。”

我不服。

“勇士手上都有伤。”

她替我包好手，又拿出昨日那张字。

“明日不射箭，写字。”

“手疼。”

“正好，慢慢写。”

我瞪着她。

她把纸放到我面前。

“王子说疼没有错，拿疼来偷懒，错。”

那日我恨她。

写字的时候，我更恨。

可过了几天，手上的伤不疼了，我拉弓时果然比以前更稳些。师傅说我终于知道收力。

我没有告诉她。

我知道萍这个人，是从母妃口中。

那时夜里下雪，帐中烧着炭，母妃把半块玉放到我掌心。

我问：“这是什么？”

她说：“你生母留下的。”

我看着她。

“生母？”

“她叫萍。”

我握着那半块玉。

“她在哪里？”

母妃看着火盆。

“在很远的地方。”

“她不要我？”

母妃低头看我。

“她有她的苦衷。”

我看着玉上的断口。

“另半块呢？”

“跟她走了。”

“她会回来吗？”

母妃没有答。

后来有人提起萍，我不接话。

有人说我是侍女生的，我也不恼。侍女生的又如何。父王是父王，母妃是母妃，玉在我手里，名字写在王族册上。谁敢拿这句话踩我，我便让他记住我的拳头，或者记住我的刀。

父王的儿子很多。

年长的哥哥们有自己的母族，有跟随的护卫，有头人的支持。

我年纪小，养在母妃帐中，身边有安国来的嬷嬷和医官，也有燕云乳母和骑射师傅。

有人羡慕我。

也有人看不起我。

他们说我身上有安国帐里的香味，说我的字写得比刀好，说我喝奶茶还要配安国蜜饯。

我听见了，便打。

第一次打输。

被人按在草地上，脸贴着泥，耳朵里全是笑声。对方问我服不服。我张嘴咬住他的手腕。他惨叫，手一松，我翻身压上去，用额头撞他的鼻梁。

父王听说后没有赏也没有罚，但是眼神里是对我的满意。

父王喜欢看我们比武。

王庭少年围在场边，谁赢了，谁便能得酒、得马、得一条新腰带。十五岁时，我连赢三场。第四场对上长兄身边的人。那人比我高，力气也大，上来便想把我压到地上。

我让他压住半边肩。

他以为得手，力道往下沉。就在那一瞬，我用膝顶他肋下，反手勒住他的脖子，把他摔了出去。

他落地时，灰土扬起来。

场边安静片刻，随即有人叫好。

父王坐在上首，手里拿着酒盏。

“赏。”

我站在场中，胸口起伏，肩膀疼得厉害。

我看着几个哥哥的脸。

长兄脸上没什么表情。三哥笑着鼓掌。六哥低头同旁边人说话。

母妃教我“仁”字时，我已经能打败所有的同龄人。

她写给我看。

“仁者，爱人。”

我笑了。

“这字不适合我。”

她问：“为什么？”

“爱人有什么用？”

“可以少树几个敌人。”

“敌人少了，马也不会多。”

“敌人多了，马迟早被抢。”

我看着她。

“母妃觉得我是仁人吗？”

“不是。”

“那为何教我？”

“我希望你是。”

我把纸放下。

帐外传来马声，有人在叫我去试新弓。我站起身，把那张写着“仁”的纸压在书下。

“我去马场。”

“今日的书还没读完。”

“回来读。”

她看着我，却没有再拦我。

我走到帐门口时，她忽然开口。

“阿木尔。”

我回头。

她张张嘴，却只说了句去吧。

仁？

我只听过有人说我争斗太狠，说我下手不留余地，说我不像安国公主养出的孩子，说我对兄弟没有情分，对部族没有宽厚，对敌人没有怜悯。

他们说得有些对。

可他们说这些话时，手也伸着。

有人想要我的马，有人想要我的护卫，有人想要我低头，有人想要我把自己变成他们能放心的王子。

我没有给。

我走出母妃的帐。

风从草原上来，带着马汗、尘土和远处火堆的味道。马场上的少年们已经等着，腰间挂刀，手里牵弓。看见我出来，他们纷纷抬头。

我翻身上马。

掌心握住缰绳，半块玉贴在胸口，隔着衣裳有一点凉。

有人喊：“阿木尔！”

我夹紧马腹，冲了出去。

父王说我是草原上的雄鹰。

祭司说我是长生天赐给王庭的男孩。

书记写我是燕云王的儿子。

母妃说我是她的孩子。

他们都说过。

我也都听过。

可马跑起来的时候，我只知道谁在我前面，谁在我身后，谁会跟上来，谁会被甩下去。

风灌进耳中，那些话都会被吹散。剩下的只有缰绳、马背、刀柄，还有胸口里一下一下撞着的东西。