田氏接过药碗时，手还在抖。叶开阳站在床边，看着她一口一口喝下去。药很苦，田氏皱着眉，却没停。

喝完后，田氏把空碗递给她。

“苦吗？”叶开阳问。

田氏点点头，又摇摇头。

“还好。”

叶开阳看着她，忽然伸手替她掖了掖被角。

她平日做这些事很多。

烧水，洗碗，喂鸭，扫院子。可这一次，她做得很慢，像是在学一件从前没人教过她的事。

照顾人。

不是为了换饭吃，也不是为了少挨骂。

只是因为那是她娘。

从那天起，陆云逸在叶家多住了下来。

他原本只想借宿一两夜，后来却一住便住了许久。

赵郎中隔三日来一回。每来一回，叶成便紧张一回。药钱大多是陆云逸付的。叶成起初推辞，后来实在推不动，便把家里能拿出来的东西都往陆云逸面前摆。几只鸭蛋，两把青菜，一捆晒好的柴，还有田氏年轻时织的一块粗布。

陆云逸没有全收，只收了鸭蛋。

叶成似乎因此好受了些。

穷人受恩，也怕受得太空。若一点东西都还不出去，恩便像债，压得人喘不过气。

田氏吃了几日药，腹胀没有立刻消，却夜里能稍稍睡一会儿了。脚踝仍肿，脸色也还是黄，可她不再强撑着下地。叶成开始自己做一些从前田氏做的事，笨手笨脚，常把锅底烧糊。

叶开阳则比从前更忙。

她早起喂鸭，烧水，熬药，洗碗，扫院子。到了傍晚，才有一点空，拿树枝在院角学字。

陆云逸没有教她太多。

每日只教一两个。

“叶”

“开”。

“阳”。

“生”。

“药”。

“水”。

“田”。

她学得很慢，却记得牢。地上的字被踩乱了，她便在灰里再写；灰被风吹散了，便在田埂边用树枝写；下雨时写不了，她就在掌心里一笔一画地描。

有一日，叶成看见她在地上写字，皱眉道：“女娃学这个做什么？”

叶开阳手一停。

陆云逸没有立刻替她说话。

这句话不是叶成第一次说，也不会是世上最后一个父亲这样说。

过了一会儿，叶开阳自己低声道：“我想认药方。”

叶成愣住。

她指了指屋里。

“娘吃的药，我想认。”

叶成站在那里，半天没说话。

后来他没再拦。

这不是因为他忽然明白了读书识字的好处。

只是因为这一次，“识字”不再是虚无缥缈的东西，而是和田氏的药方连在了一起。乡下人不讲大道理，但知道药不能吃错。

陆云逸便借着药方教叶开阳认字。

赵郎中写的方子，她当然看不懂。

陆云逸把里面简单些的字挑出来，写在地上。

“木”。

“草”。

“水”。

“日”。

“早”。

“晚”。

叶开阳问：“七日是多少？”

陆云逸捡了七粒小石子，摆在地上。

“一日一粒。吃完七日药，再让郎中看。”

叶开阳点头，把七粒小石子收进一只缺口碗里。每日田氏喝完药，她便拿出一粒放到另一边。

那只缺口碗，后来成了她记日子的东西。

第七日，赵郎中又来。

他说田氏病没有恶化，已经是好事。

叶成听见这话，像松了一口气，又像并没有真正放心。

田氏问：“能好吗？”

赵郎中道：“水臌不是一两日的病。要慢养，少劳累，不能再当有孕那样只等着。若家里能好好照看，未必没有转机。”

田氏点点头。

她没有再哭。

人有时候哭，是因为心里还抱着某个突然破碎的盼头。等那盼头真正碎透了，反倒哭不出来了。剩下的，只是过日子。

那天晚上，叶开阳在地上写了一个“养”。

写得很难看。

她问陆云逸：“这个字，是养鸭的养，也是养病的养吗？”

陆云逸道：“是。”

“那养人呢？”

“也是。”

叶开阳想了很久。

“那我娘以前养我，也用这个字？”

陆云逸看着她。

“用。”

叶开阳低头，又写了一遍。

这一遍，比上一遍稳了一点。

……

陆云逸讲到这里，停了下来。

屋中安静了片刻。

颜淞的笔也停住。

萍儿听得入了神，直到陆云逸不说了，才轻声问：“后来田氏……”

陆云逸看了看她，他的目光有一瞬间像落在很远的地方，又像从那里很快收了回来。

“以后再说吧。”

萍儿一怔。

陆云逸没有解释。

他只是端起茶盏，却发现茶已经冷了，便又放下。

颜淞看在眼里，没有追问。他知道有些事，陆云逸不是忘了，而是不愿在此刻说。一个病人愿意停下，也许比比他说完更要紧。

陆云逸道：“宫中太医说过一点。腹大不一定都是有孕，面黄、足肿、食少、小便少，便要疑水湿。只是我也不敢断，所以请了郎中。”

颜淞点点头。

陆云逸看着他，忽然道：“颜太医。”

“臣在。”

“赵郎中看了田氏，能说她不是有孕，是水臌。”陆云逸声音很平，“那你看了我这些日子，可看出什么了吗？”

颜淞的笔尖顿住。

萍儿也猛地看向他。

这句话来得突然。

前一刻，陆云逸还在讲湾湾村，讲田氏，讲叶开阳在地上写字。下一刻，他便把话转回自己身上。

颜淞抬头，对上陆云逸的眼睛。

那眼神清醒，温和，却带着一种很深的疲惫。

不像昨夜的鸯鸯。

也不像前夜那个防备的人。

是陆云逸。

至少此刻是。

颜淞斟酌片刻，道：“臣还在看。”

陆云逸没有意外。

“你不敢说。”

颜淞沉默了一下。

“不是不敢说，是不能轻说。田氏的病有脉象，有腹胀，有足肿，有小便多少，可以按证查。殿下的病不同。牵涉旧事，也牵涉心神。若臣轻易定名，反倒容易误人。”

陆云逸看着他。

过了一会儿，他轻轻笑了一下。

那笑里没有讽刺，只有倦意。

“你比广陵府衙谨慎。”

萍儿心里一紧。

颜淞道：“臣是医者，不是断案的官。”

陆云逸垂下眼。

“医者也要断。”

“是。”颜淞道，“所以更不能草率。”

陆云逸没有再问。

屋外有风吹过梅枝，枝头一点白花颤了颤。房中炭火渐弱，热意一点一点散去。

最后，陆云逸揉了揉眉心。

“今日说得太多了。”

萍儿忙上前：“那便不说了。”

陆云逸点头。

“我累了，说不动了。”

颜淞收起纸笔。

他知道今日不能再问。

陆云逸闭上眼，靠在椅背上。脸色很白，像一个刚从很远的地方走回来的人，终于愿意承认自己走不动了。

萍儿站在他身旁，没有说话。

颜淞背起药箱，临走前回头看了一眼。

陆云逸仍闭着眼。

可他的手指，轻轻搭在椅边，一下一下，像在无意识地写什么。

颜淞看了一会儿，忽然认出来。

那笔画不全，断断续续。

像一个“生”字。

又像写到一半，便没有力气再写下去了。