叶成低下头。

“我懂。”

这句话说得艰难。

穷人不是天生慷慨。

只是苦看得多了，便知道自家不是唯一苦的人。

回到叶家时，田氏正在灶前煮菜糊。叶开阳坐在门槛上，见陆云逸回来，立刻站起身。

“公子，里正家有米吗？”

陆云逸道：“有一点。”

“会给我们吗？”

“还不知道。”

叶开阳想了想，又问：“一点是多少？”

陆云逸捡起树枝，在地上画了十个小圈。

“假如全村需要这么多。”

他又在旁边画了一个小圈。

“现在只有这些。”

叶开阳蹲下来看。

“那不够。”

“嗯。”

“那怎么办？”

陆云逸没有马上答。

他在地上又写了一个字。

仓。

叶开阳看着这个字。

“仓是什么？”

“放粮的地方。”

“仓里有粮，人就不会饿吗？”

陆云逸道：“仓里有粮，还要有人管。管得好，能救人；管不好，粮会霉，也会被人藏起来。”

叶开阳似懂非懂。

她用树枝照着写“仓”。

这个字比“粮”简单些。

可她写了两遍，都把上头写歪了。

“仓也难。”

陆云逸看着她写字，轻声道：“是。”

屋里，田氏盛出一碗菜糊，端给陆云逸。

她如今走路仍慢，但比先前稳一些。

“公子先吃。”

陆云逸接过碗，忽然觉得这碗很重。

里面米不多，大多是菜叶和一点糠。可在这样的日子里，叶家仍旧先给他盛了一碗。

他低头吃了一口。

苦。

却必须咽下去。

夜里，村中不太安静。

许多人已经知道祠堂后仓开了。有人说周里正要分粮，有人说陆公子出银子买粮，有人说祠田粮本来就该拿出来，也有人说周大伯偏心，只会分给本族本支的人。

这些话像风一样，在村里乱窜。

叶成关紧了院门。

田氏低声道：“会不会出事？”

叶成摇头。

“不知道。”

叶开阳坐在灶边，手里攥着树枝，却没有写字。

陆云逸看着门外。

他忽然明白，粮食还没有分，村里的人心已经开始动了。

饥荒最先饿的不是肚子。

是信任。

只要人人都怕自己吃不上，便会觉得旁人碗里那一口，原本该是自己的。

第二日一早，祠堂前聚了许多人。

男人、女人、老人、孩子，都来了。

有人是真的来等粮，有人是来看热闹，有人是怕自己不来，就会被漏掉。

周里正站在祠堂台阶上，脸色难看。周大伯坐在旁边，拐杖横在膝上。几个族中壮年守在仓门前，怕人一拥而上。

陆云逸也在。

他没有站在最前，只站在周里正侧后。

可村里人的目光仍不断落到他身上。

因为他们都知道，是这个外来公子昨日提了开仓，也是这个公子说要出银子补粮。

周里正清了清嗓子。

“今日不是分年礼。谁家还有粮的，先别伸手。先救断顿的、病重的、有幼儿的。拿粮要记账，来年有收成，能还的还，不能还的折工补仓。”

人群里立刻有人嚷。

“我家也没粮！”

“谁家有粮？你去我瓮里看过？”

“凭什么先给他们？我家也有孩子！”

周里正脸色发青。

周大伯用拐杖重重敲地。

“吵什么！还没饿死，就先不要脸了？”

人群静了一瞬。

很快又有人低声嘀咕。

陆云逸看见一个妇人抱着孩子站在后面。那孩子瘦得脸尖，眼睛却很大，一直盯着仓门。妇人不敢往前挤，只用手护着孩子的头。

他低声问叶成：“那是谁家？”

叶成道：“赵寡妇。男人去年修堤死了，家里三个孩子。”

陆云逸点点头。

周里正先叫赵寡妇。

她愣了一下，像没想到第一个会叫自己。周围有人不满，有人叹气。她抱着孩子走上前，接过半袋稻谷时，眼泪一下就下来了。

第二户是一个病老人的家。

第三户是两个幼童的家。

每分一户，周里正便让人记一笔。

姓名，口数，借粮多少，来年如何还。

李家、赵家、陈家、叶家。

写到叶家时，叶成站在下面，没有动。

周里正看他。

“叶成，你家也难。”

叶成低着头。

“先给别人吧。”

周里正有些意外。

陆云逸看了叶成一眼。

叶成的脸涨得通红，像是做了一件比挨饿还难的事。

他不是忽然不饿了。

也不是不怕家里断粮。

只是昨日陆云逸说过，若别人更急，便先给别人。他听进去了，却听得很痛苦。

粮分到一半时，争吵又起。

有人说赵寡妇多拿了。

有人说周里正偏心本族。

有人说陆公子既然有钱，为何不多买些米来，害大家在这里争几袋祠粮。

这话一出，许多人都看向陆云逸。

周里正脸色一变，正要呵斥。

陆云逸却开口了。

“我会去镇上买粮。”

人群一下安静。

陆云逸看着他们。

“但镇上米行肯不肯卖，卖多少，价多少，还未可知。我有银子，不代表米会自己长出来。今日这些粮，是让最急的人先撑几日。若有人觉得不公，可以现在说出自家口数、余粮、病弱。我让里正重新记。”

没人立刻接话。

因为谁都想说自己家最难。

可真要当众报出自家余粮，又没人愿意。

陆云逸继续道：“粮不够，谁都怕。但若今日抢了仓，明日就什么都没有。若今日还能记账，明日就还有商量。”

人群沉默着。

这话并不能让所有人心服。

可是仓门前站着几个壮年，周大伯拄着拐，周里正手里拿着册子，陆云逸又说会去镇上买粮。众人心里再急，也暂时压住了。

那天，祠粮分出去一半。

剩下一半封回仓里，留给接下来几日最急的人。

叶家没有拿粮。

回去路上，叶成一直不说话。

叶开阳跟在旁边，怀里抱着陆云逸让她带回来的半捆柴。走到田埂边，她忽然问：“爹，你饿吗？”

叶成愣了一下。

“饿。”

“那你为什么不要粮？”

叶成看着女儿。

这问题很简单，却叫他答不上来。

过了很久，他才道：“别人比咱们更饿。”

叶开阳想了想。

“那我们明日会更饿吗？”

叶成没有回答。

陆云逸替他答了。

“会。”

叶开阳抬头看他。

陆云逸道：“所以明日要去买粮。”

“买得到吗？”

“不知道。”

叶开阳皱眉。

她不喜欢“不知道”。

因为这三个字后面，常常跟着坏事。

她低头看着自己的脚尖，过了一会儿，小声问：“公子，买粮的买字怎么写？”

陆云逸在田埂边停下，用树枝写给她看。

买。

叶开阳看了一会儿。

“这个字下面像人被压着。”

陆云逸一怔。

他从前从未这样看过这个字。

叶开阳又问：“卖呢？”

陆云逸又写了一个。

卖。

她看着两个字，分辨了很久。

“买和卖长得像。”

陆云逸道：“是。”

“那为什么有人买不到，有人却能卖很多？”

风从桑田里吹过来。

那些还未抽芽的枝条密密麻麻，像一片沉默的网。

陆云逸看着地上的两个字。

买。

卖。

他忽然觉得，这两个字并不比粮简单。

“因为中间还有许多别的字。”

他说。

叶开阳问：“什么字？”

陆云逸想了想，在地上又写了几个。

价。

仓。

税。

路。

权。

叶开阳一个都不认识。

她蹲在那里，看了很久。

最后说：“这些字都不好看。”

陆云逸轻声道：“嗯。”

确实不好看。

因为它们不只是字。

它们会拦在人和饭之间。