每日去府衙。

每日问粮船何时开。

顾知府起初还见他，后来忙得见不着，便让经历司回话。经历司的小吏见了他，恭敬得很，可说来说去都是那几句。

“今日装船。”

“明日验封。”

“押运人手未齐。”

“水路有一段浅，须换小船。”

“沿途有饥民聚集，巡检司须先清道。”

每一句都不是假的。

也正因为不是假的，才更叫人绝望。

第十二日，府城回报，瑞通行一部分寄仓粮在县衙扣查前已经转出。

文书齐全。

去向为海口。

陆云逸问：“何时转出？”

小吏低头道：“就在县衙验帖那几日。”

陆云逸闭了闭眼。

他被困在县城证明自己是谁的时候，那些粮已经从仓里走了。

第十三日，他见到一个瑞国商人。

那人汉话说得不熟，身边带着通译。顾知府没有让陆云逸单独问，只在府衙偏厅里请来，说是“询商”。

瑞国商人面色白，胡须浅，穿着本朝样式的长袍，却怎么看都有些不合身。

他一直说，丝价跌是因为瑞国本土织造增加，米粮转运是商船所需，行号守法纳税，从未扰乱市面。

通译一字一句翻得很稳。

陆云逸问：“你们前几年为何突然高价收丝？”

通译转述后，瑞商笑了笑。

“商人逐利。彼时贵国丝好，价高亦值得。”

“今年为何又压价？”

“商人逐利。如今不值。”

这回答坦白得几乎无耻。

顾知府脸色也不好看。

可瑞商说得并不错。

商人逐利。

这四个字，可以解释很多事。

也可以遮住很多事。

第十四日，府城三百石粮终于开船。

陆云逸原本要随船回县。

顾知府却拦住他。

“小王爷，此事已经惊动省中转运司。若你现在走，瑞通行一事便只剩府中慢查。你若留下，至少能逼他们把账册交出来。”

陆云逸看着码头上的粮船。

船已经装好。

粮袋一层层压在舱中。

只要他上船，几日后便能离湾湾村近一些。

可顾知府的话也没有错。

若他留下，或许能查出瑞国商人背后那条线。

若他走，湾湾村能早几日见到他。

他站在码头上，第一次恨自己只有一个人。

最后，他没有上船。

他让人带了信给宋县令，叫他务必将粮先送最急处，又另写一封给叶成。

信很短。

粮已在路上。

守住。

等我回去。

他不知道这封信能不能到叶成手里。

更不知道叶开阳能不能听见。

第十五日到第二十日，陆云逸留在府城查瑞通行。

说是查，其实艰难得很。

瑞通行账册多，契书多，通译多，背后又有府城大商户作保。市舶司的人也来了，说瑞商依法通商，地方不得无故滋扰。顾知府夹在中间，既不愿得罪瑞商，也不愿担延误赈灾的名声。

陆云逸每日都觉得自己像在泥里走。

抬起一只脚，另一只脚又陷进去。

第二十一日，县里来了消息。

府粮已经到县。

但分粮时发生争抢，有一车粮在赵家湾被饥民围住，袋子被扯破，差役挨了打。宋县令不得不增派人手维持秩序，因此送往湾湾村的粮又迟了一日。

陆云逸读到这里，手指发冷。

迟一日。

又一日。

第二十三日，宋县令来信说，湾湾村收到粮，但少于原定数目。沿途损耗、分流、争抢，加上临时改派给更急的南渡口，到湾湾村时，只剩很少一部分。

信上写得委婉。

“仅可暂缓。”

暂缓。

不是解决。

第二十五日，顾知府终于允许陆云逸离开府城。

瑞通行的账册仍未查清。

省中也没有回文。

市舶司说要再核。

转运司说粮路另有安排。

每个人都说再等等。

陆云逸已经等不下去了。

他从府城启程，赶回县城。

第二十七日到县城。

宋县令见他时，面色憔悴。

“湾湾村又报断粮。”

陆云逸心中一沉。

“不是送过粮？”

“送得太少。”宋县令道，“而且村中不止湾湾村。附近几处都在抢粮。镇上十五石粮也没有按时足数交出，三家米行各有推脱。”

“为何不拿人？”

宋县令苦笑：“拿了掌柜，粮也未必出来。背后东家不在镇上。”

陆云逸闭了闭眼。

又是一层。

掌柜后面有东家。

东家后面有商号。

商号后面有府城。

府城后面还有市舶司和瑞国商馆。

而叶开阳后面，只有一只缺口碗。

第二十八日，他离开县城，往镇上赶。

第二十九日到镇上。

许镇正见他时，几乎不敢抬头。

“小王爷，湾湾村那边……”

陆云逸看着他。

许镇正嘴唇发白。

“前几日有几户逃荒。叶成家……下官不清楚。只是听说他们家粮早就尽了。”

陆云逸没有再听他说下去。

他出了镇子，往湾湾村走。

这一次，他没有坐车。

路仍旧很长。

比他离开时更长。

田野空荡荡的，桑树枝条已经有一点发芽的迹象。春天快来了。可春天来得再快，也不能让粮瓮立刻长出米。

终于有一天，陆云逸看见湾湾村村口那棵没有树皮的歪脖子柳树。

他停下脚步。

湾湾村比他离开时更静。

不是夜里的静。

是活物被一点一点吃空以后，剩下的静。

村口没有孩子。

水沟边没有摸鱼的人。

田埂上没有鸡鸭，也没有狗叫。连从前总在屋檐下乱钻的麻雀，仿佛也不见了。几户人家的院门半开着，里面没有说话声，也没有锅碗声。风从空院子里穿过去，卷起一点灰土，又很快落下。

陆云逸往叶家走。

越靠近叶家，他脚步越慢。

叶家的院门半敞着。

门闩歪在一旁，像已经许久没人好好关门。院角那个从前装鸭子的破竹筐倒在地上，筐边被啃得乱七八糟，不知是人咬的，还是被什么钝器砸开的。

灶房冷着。

锅盖歪在地上。

水缸见了底，缸沿有几道干裂的泥痕。米瓮倒在墙边，里面空得干干净净，连糠皮都没有剩下。旁边那只缺口碗还在，碗里没有石子。

一粒也没有。

陆云逸站在灶房门口，忽然觉得自己听不见风声了。

他慢慢走进东屋。

那间原本留给“儿子”的空房，已经空了。床板上没有被褥，柜门开着，里面什么都没有。墙角落着几根干草，被人嚼过似的，断口发白。

陆云逸又往正屋走。

屋里很暗。

一股说不清的腥腐气混着潮冷扑出来。

叶成躺在床上。

不，几乎不能说是躺着。他像一张被抽干的皮，蜷在薄薄的草席上，脸颊凹陷，眼眶黑得吓人。听见脚步声，他眼皮动了动，像用了很久才认出陆云逸。

他没有起身。

饥饿到这个地步，人已经不会再起身了。

起身要力气。

说话也要力气。

陆云逸站在床前，喉咙像被什么堵住。

“叶成。”

叶成的嘴唇动了一下。

陆云逸弯下腰，才听见一点气音。

“公子……”

陆云逸看向屋内。

田氏不在。

叶开阳也不在。

床边放着一只破碗，碗底凝着一层暗褐色的痕迹。旁边有一截细细的骨头，已经被砸裂，骨髓被刮得干净。地上还有一小片灰扑扑的布角，像是从孩子衣裳上撕下来的。

陆云逸认得那颜色。

叶开阳曾穿过那件短衣。

他没有问。

他忽然明白，有些话不必问出口。

有些答案，只要看见屋里的空处、碗底的痕、床边的骨、那片布角，就已经足够残忍。

叶成的眼睛里没有泪。

人饿到最后，连哭的水分也没有了。

他只是看着陆云逸，嘴唇又动了动。

这一次，陆云逸没有听清。

也许他在说粮。

也许他在说开阳。

也许他什么都没有说，只是身体里最后一点气，从干裂的唇缝里漏了出来。

陆云逸站在那里，手脚冰冷。

他从镇上到县里，从县里到府城，又从府城赶回来。

他一直在赶路。

一直在求人。

一直在写信。

一直在盖印、验帖、查仓、问粮、催船。

可他还是回来晚了。

整整一个月。

屋外风吹过院子。

墙角那块干硬的泥地上，隐隐还剩半个没被磨尽的字。

粮。