陆云逸动过的碗盏先收，未动过的点心另放一边，萍儿吩咐可以赏给听雪斋里当值的人。热汤撤下去，若厨房还要回火，须另换干净盅盖。小菜不再回厨房，免得失了规矩。桌布撤去后，又有人拿热巾将桌面擦了两遍，最后才撤炭炉。

满桌饭菜来时热热闹闹，去时却悄无声息。

不一会儿，屋里便又恢复了清净。

只余一点饭香，还淡淡浮在空气里。

陆云逸靠在椅背上，似乎有些倦了。

萍儿扶他去榻上歇息。

他没有拒绝。

从饭桌到软榻不过几步路，他走得很慢。萍儿替他盖上薄被，又把炭盆往近处挪了些。陆云逸闭上眼，不多时便不说话了。

颜淞知道，今日不能再问。

他轻手轻脚收起病案和药箱，准备告辞。

萍儿送他到外间。

一离开陆云逸身边，她脸上那点勉强撑着的平静便淡了。她站在屏风旁，低声道：“颜太医，皇上那里……”

颜淞道：“姑娘放心，我会尽量只说病症。”

萍儿看着他。

“只是尽量？”

颜淞沉默片刻。

“若陛下追问，臣不能欺君。”

萍儿闭了闭眼。

她自然知道这个道理。

只是知道归知道，听见这句话，心仍是往下一沉。

颜淞又道：“不过有些事，本也不该写入病案。殿下所述旧事，牵涉地方政务、商路、粮政，不是臣一个太医能断的。臣只会回禀殿下心神不宁，似有离魂分魄之象，且不可骤然逼问。”

萍儿低声道：“皇上若问病因呢？”

颜淞迟疑片刻。

“我会说，游历途中多见惨事，心神受创。”

萍儿看向里间。

“只是这样吗？”

颜淞也看了一眼屏风后隐约的灯影。

“也未必只是这样。”

萍儿转头看他。

颜淞斟酌着道：“这些日子听殿下所言，广陵、湾湾村诸事确是重创。但臣总觉得，殿下病根未必全在游历之后。一个人若心神原本稳固，纵然受惊受痛，也未必会分出数重身份。殿下如今的症状，像是旧创累积，后因外事激发。”

萍儿脸色微微变了。

颜淞问：“小王爷童年时，可曾受过什么刺激？”

萍儿立刻道：“没有。”

答得太快。

颜淞看着她。

萍儿也意识到自己答得急了些，便缓了口气，道：“云逸自幼在王府长大，衣食无缺，虽说王爷忙些，可府里没人敢怠慢他。王妃去得早，可那时候他还小，也未必记得多少。我一直陪着他，没出过什么大事。”

颜淞问：“性情呢？自小便如此吗？”

“他小时候很安静。”萍儿道，“不像别的孩子闹腾。可聪明，认字早，读书也快。先生都说他沉稳。若说有什么不好，也不过是不爱亲近人。”

她停了一下，又补道：“但这也正常。王府里的孩子，总不能像乡下孩子那样满院子疯跑。”

颜淞点点头，没有继续追问。

萍儿看着他，声音低了些。

“颜太医是觉得，我瞒了你？”

颜淞道：“我只是问病。”

萍儿垂下眼。

“那我只能说，他童年很正常。至少我看来，很正常。”

这句话说完，两人都沉默下来。

“正常”二字，有时也未必可靠。

一个孩子吃得好、穿得暖、有人教书、有人伺候，外人看来便是正常。可心里那些看不见的东西，谁又能日日翻出来看呢？

颜淞没有把这话说出口。

他只是道：“接下来，姑娘照旧待他便好。”

“照旧？”

“是。”颜淞道，“不要忽然过分小心，也不要事事顺着他的病说。殿下清醒时，便照平日说话；若再出现旁的身份，也不要急着纠正。先稳住他。”

萍儿点头。

“我记下了。”

颜淞背起药箱。

萍儿亲自送他到廊下。

临出听雪斋时，颜淞回头看了一眼。屋中丫鬟已经退下，饭桌撤得干干净净，只有那盏未饮完的茶还搁在窗边。软榻那头垂着半幅帘子，陆云逸躺在里头，看不见脸。

这间屋子仍旧精致、温暖、安静。

炭是好炭，饭是好饭，茶是好茶。

连病人的薄被，都是柔软细密的绸面。

颜淞忽然觉得，这一切像一层极厚的锦缎，铺在某个深不见底的洞口上。外头看着富贵温柔，脚一踩下去，却不知哪里是空的。

他向萍儿行了一礼。

“姑娘留步。”

萍儿站在廊下，看着他走远。

颜淞出了明亲王府，天已经偏西。

府门外停着太医院的车。他上车后，把药箱放在膝旁，取出这些日子记下的病案。

纸张已经厚了一叠。

颜淞翻了几页，又合上。

他不能把这些原样呈给皇帝。

至少不能全部呈。

皇帝要看的，不是一个年轻太医乱糟糟记下的惊惧、疑问和旧事，而是一份简洁、清楚、能让上位者判断轻重的回禀。

可是陆云逸的病，本就不简洁。

也不清楚。

车轮缓缓碾过长街。

颜淞闭上眼，脑中却仍是方才那一桌饭菜。

碧粳粥，鸡髓笋丝，芙蓉豆腐，清蒸鳜鱼，鸽蛋，枣泥山药糕。

每一样都那样精巧。

精巧得像能把世上所有粗粝的东西都隔在门外。

可偏偏隔不住。

他回到太医院时，太阳已快落了。

颜淞没有立刻入宫。

他先回自己的值房，点灯，净手，重新铺纸。

然后，他开始整理这些日子的内容。

第一行，他写：

明亲王世子陆云逸，神思郁结，眠食不安，时有失魂离魄之象。

写完这一句，他停了很久。

随后又写：

病发时或自称他名，或认亲误置，或言行异于平日。问答之间，旧事纷杂，悲惧深重。不可急斥其妄，不可强逼其忆。

写到这里，他把笔搁下。

窗外暮色沉沉，太医院里有人低声说话，又很快远了。

颜淞看着纸上的字。

他知道，这只是开头。

真正难的，是等会儿进宫之后，皇帝会问什么。

而他又能答什么。