其实最初，也许真是因为答应了朱珍珍。

可人养一个孩子，不是养一日两日。夜里抱过，病时守过，哭时哄过，冷了添衣，热了换被，看她第一次走路，第一次叫人，第一次写字，第一次从宫里受了委屈却不说。

这样的岁月堆在一起，早就不是一个承诺能说尽的。

萍儿把针扎进布里，又拉出来。

“后来是因为你是你。”

陆云逸没有说话。

过了一会儿，她轻声道：“我有时候觉得，自己像偷来的。”

萍儿的心一紧。

“偷来的？”

“偷了一个男孩的名字，偷了世子的身份，偷了读书骑马的机会，也偷了陛下的看重。”

萍儿放下针线。

“那不是偷。”

陆云逸抬眼。

萍儿道：“那是你娘用命替你换来的。”

陆云逸的脸色变了变。

萍儿知道这话重了。

可有些话，轻说没有用。

“云逸，你可以觉得这条路难，也可以怨我们替你选了这条路。但你不能觉得自己不配。你活下来，不是偷来的。你娘要你活。王爷认你做世子。我也认你。你既然站在这条路上，便不是偷。”

陆云逸很久才低声问：“那我能走到哪里？”

萍儿道：“走到你能走到的地方。”

“若走不到呢？”

“那便停下来，换一条。”

“若没有别的路呢？”

萍儿看着她。

“那就开一条。”

这话像一粒种子，落进陆云逸心里。

许多年后，她看着那些流民、夜役、暗娼、佃农，忽然又想起萍儿这句话。

没有路。

便开一条。

那时她才明白，自己很早以前便已经被这些话推着往前走。

只是童年时的她，还不知道那条路会通向哪里。

十二岁时，陆云逸和陆棣铭吵过一次。

说是吵，也不准确。

陆棣铭那样的人，不会同孩子大声争执。陆云逸也从小知道分寸，不会在人前失态。

那次是因为皇帝想让她参与一次宗室子弟的骑射比试。

陆棣铭不同意。

他难得回府，坐在书房里，桌上放着皇帝传来的口谕。陆云逸站在下首，萍儿不在，屋里只有他们父女二人。

陆棣铭道：“你身子尚未养好，不必去。”

陆云逸道：“我已经好了。”

“没好。”

“父亲多久没有看过我练武？”

陆棣铭抬眼。

陆云逸知道这句话不该说。

可说出去后，她没有收回。

陆棣铭看着她，眼神冷下来。

“你是在怪我？”

陆云逸垂下眼。

“不敢。”

“你还有什么不敢？”

这句话比斥责更冷。

陆云逸握紧袖中手指。

“陛下既然传了口谕，我若不去，旁人会说我怯。”

“让他们说。”

“我不能让他们说。”

陆棣铭道：“为什么不能？”

陆云逸抬起头。

“因为我是明亲王府世子。”

陆棣铭的脸色微微变了。

这句话像一根针，扎进两个人都不能碰的地方。

世子。

这个身份是他亲口定下的。

也是他这些年不敢亲近她的根由之一。

陆棣铭看着眼前这个孩子。

十二岁，已经有了少年模样。眉眼像朱珍珍，神情却越来越像那些宫里长大的孩子。克制，端正，知道什么话能说，什么话不能说。可她越是这样，陆棣铭越觉得心里发紧。

他曾想把她护在冷淡后面。

让皇帝知道自己对这个孩子并不过分看重，让朝臣知道明亲王府没有借世子生事的意思。可孩子不会明白这些。她只会看见父亲常年不在，看见自己努力得再好，也换不来一句亲近的话。

陆棣铭沉默了许久。

“你想去？”

“想。”

“想赢？”

陆云逸顿了顿。

“我不想输。”

陆棣铭看着她。

这答案倒比想赢更像她。

“那便去吧。”

陆云逸有些意外。

陆棣铭道：“但记住，赢了不要张扬，输了不要辩解。受伤了，不许瞒。”

陆云逸低声道：“是。”

她转身要走。

陆棣铭忽然叫住她。

“云逸。”

陆云逸回头。

陆棣铭看着她，嘴唇动了动。

他其实想说，别太拼。

也想说，你不必事事做得最好。

还想说，你母亲若看见你这样，未必舍得。

可最后出口的，只有一句：

“护好自己。”

陆云逸站在门边，怔了一下。

然后她行礼。

“是，父亲。”

那次比试，她赢了。

赢得不算漂亮。

她在最后一轮骑射时险些坠马，手臂被树枝划开一道长口子。血渗进袖子里，她没有立刻说。等比试结束，萍儿替她换衣才发现，气得手都发抖。

陆棣铭知道后，来了听雪斋。

陆云逸以为他会训斥自己。

可陆棣铭只站在床边，看着她包好的手臂。

“疼吗？”

陆云逸一时没有回答。

因为这话太不像他会问的。

她迟疑了一下，说：“还好。”

陆棣铭看了她一眼。

“疼便说疼。”

陆云逸低下头。

“不太疼。”

陆棣铭没有拆穿她。

他坐了一会儿，起身离开。

临走前，他对萍儿道：“以后她练骑射，不许无人看着。”

萍儿应了。

陆云逸躺在床上，看着父亲离开的背影。

她忽然明白，萍儿从前说的话也许是真的。

有些人疼人，不会说，也不会做给别人看。

可是一个孩子若总要从别人看不见的地方寻找爱，也实在太累。

陆云逸早已不再问“为什么我是女孩，却要当男孩”。

不是因为她不想知道。

而是她已经知道了太多答案。

因为母亲希望她有路。

因为父亲已经向天下宣布她是世子。

因为皇帝知道，却没有拆穿。

因为王府上下都靠这个秘密活着。

因为她这些年得到的一切，都建立在陆云逸这个名字上。

她不能轻易从这个名字里走出来。

可有时候，她仍会在夜里醒来，觉得自己像被两层皮裹住。

一层是女子。

一层是世子。

哪一层都是真的。

哪一层都不能见光。

那年冬天，皇帝单独留她在御书房用了一顿饭。

那顿饭不算铺张，却比王府精细许多。热汤、炙肉、蒸鱼、细点，摆得规整。皇帝让她坐在下首，不必太拘。

陆云逸吃得不多。

皇帝看她一眼。

“怎么，王府亏待你？”

“臣不敢。”

皇帝笑了笑。

“你同朕说话，总是太小心。”

陆云逸道：“陛下面前，不敢不小心。”

皇帝听了，反倒笑意更深。

“这话倒实诚。”

他夹了一筷菜，慢慢道：“你父亲年轻时，不像你。他那时不爱小心。”

陆云逸抬头。

皇帝像是随口说起旧事。

“你母亲更不小心。”

陆云逸的手指轻轻一动。

皇帝看见了。

“你父亲同你讲过她吗？”

陆云逸道：“讲过一些。”

“她年轻时，是个很有趣的人。”

皇帝说这话时，神情有一瞬间变得很远。不是帝王看臣子，也不是长辈看晚辈，更像一个人隔着许多年，想起一段没有得到的旧时光。

陆云逸低下头。

皇帝道：“你很像她。”

陆云逸没有接话。

皇帝又道：“但也像你父亲。”

这句话听起来平常。

可陆云逸心里忽然动了一下。

皇帝看着她，眼神温和，却深不可测。

“这样很好。”

什么很好？

像母亲很好，还是像父亲很好？

或者，两者都像，才很好？

陆云逸不敢问。

她只低声道：“臣不及父母。”

皇帝笑了一下。

“还小。”

那顿饭后，陆云逸回府，坐在马车里，久久没有掀帘。

她隐约觉得，皇帝看她时，看到的并不只是她。

也许是父亲。

也许是母亲。

也许是一个他想要的继承人。

也许是某种他不能明说的可能。

那时她还不知道，这种被看重会给她带来什么。她只是本能地觉得，皇帝的喜欢像冬日里的炭。

靠近会暖。

太近会烫。